Культ распада личности
"Мачете убивает" Роберта Родригеса
Бывший полицейский Мачете Кортес (Дэнни Трехо) и его возлюбленная Сартана (Джессика Альба) охотятся на мексиканской границе за наркоторговцами. Они накрывают крупную сделку между мафией и продажными военными, однако операция срывается, Сартана гибнет от пули неизвестного в маске, а Мачете попадает в руки местного шерифа-садиста, со сладострастием пытающего героя. Спасает его неожиданный звонок от президента США Крысякиса (Чарли Шин). Глава государства предлагает Мачете сделку: полная легализация в обмен на услугу — уничтожение мексиканского террориста Мендеса (Демиан Бичир), завладевшего громадной ракетой и нацелившего ее на Вашингтон. В придачу Мачете получает возможность отомстить за подругу. Добравшись до Мендеса, герой обнаруживает, что с ним не все так просто. У Мендеса глубокая шизофрения — в его сознании уживаются пламенный революционер, искренний борец за народное благо и злодей-безумец с налитыми кровью глазами и крайне легким отношением к убийству ближних. Во второй своей ипостаси он успел прикрепить детонатор к сердцу и нажать на кнопку — до запуска ракеты остается несколько дней. У Мачете есть всего один выход: перетащить Мендеса живым через мексиканскую границу и доставить к создателю ракеты, военному магнату и гениальному ученому Лютеру Возу (Мел Гибсон) — тоже, как выяснится, глубоко ненормальному.
Это сверхкраткий пересказ первой трети фильма, дальше все совсем другое. Еще тут, конечно же, есть десяток полуобнаженных красавиц — агент и модель Мисс Сан-Антонио (Эмбер Херд), героическая подпольщица Луз (Мишель Родригес), проститутка-девственница Сереза (Ванесса Хадженс), ее мама-бандерша Дездемона с лифчиком-пулеметом (София Вергана). Еще есть кунг-фу-киборги, космические колонисты, самурайские мечи, пушка, превращающая человека в какашку, а также Антонио Бандерас, Кьюба Гудинг-младший и Lady GaGa в удивительных ролях, о которых заранее лучше не рассказывать.
Фото: filmz.ru
Все это звучит как полная дичь. Ею и является. С режиссером Робертом Родригесом в какой-то момент произошла немного печальная вещь. Он всегда снимал фильмы, которые мог бы выдумать подросток, мешая все любимое в одну бессвязную кучу. Так, как снимают только гики-мечтатели с копейками в кармане, он снимал большое дорогое кино — и у него получалось. Но однажды в этом идеальном механизме что-то сломалось, составляющие идеального фильма мешались десятками, но их мельтешение не приносило счастья.
Было одно исключение — вошедший в "Грайндхаус" фальшивый трейлер "Мачете". В нем были трэшевое совершенство, абсолютная самодостаточность, и, конечно, он не должен был становиться фильмом. В вышедшей спустя три года полнометражной версии Родригес, в общем, все испортил — превратил прекрасный миф в очередной неуклюжий аттракцион. Снимать вторую часть было вроде бы совсем уж незачем.
Действительно: первую половину фильм вызывает изрядное раздражение. Родригес в шестой раз (отсчитывая от дебютного "Музыканта") разыгрывает сюжет об одиноком мексиканском мстителе с крайне утомительной уже механикой, большая часть шуток кажется цитатами из предыдущих фильмов режиссера, кровь на экране проливается с предсказуемостью аплодисментов в ток-шоу. Но к середине, когда половина главных героев идиотически гибнет, а сюжет будто бы выходит из-под контроля, "Мачете" обретает какое-то новое качество безумия. Не в метафорическом смысле, а в самом прямом.
Когда смотришь фильм Родригеса, хватаешься за привычные слова: стилизация, пародия, аллюзии, но ощущаешь неуместность этих комфортных определений. "Мачете убивает" похож на речь шизофреника — с навязчивыми повторами, дикими вкраплениями чужой речи, напористой, сокрушительной невнятицей. Это местами все еще смешно, но и почти страшно. Такое кино на грани распада языка снимают Гай Мэддин или поздний Коппола; представлять в этой компании весельчака Родригеса — крайне странное ощущение.