Новый фильм Киры Муратовой иронически прикладывает известную ницшеанскую концепцию к отношениям между мужчиной и женщиной, в которых с неизменным постоянством воспроизводятся одни и те же коллизии. В данном случае одинаковый сюжет разыгрывают несколько пар актеров (все они — от украинцев Натальи Бузько, Георгия Делиева и Виталия Линецкого до российских звезд Аллы Демидовой, Ренаты Литвиновой и Олега Табакова — уже снимались в картинах знаменитой одесситки), будто бы участвующих в кинопробах к некоему фильму, не законченному умершим режиссером. И это простое драматургическое приспособление позволяет сколько угодно раз повторять одну и ту же сцену с незначительными вариациями. Но именно желание отследить, что и как неуловимо меняется с вроде бы непринципиальной перетасовкой исполнителей, костюмов и декораций, может стать сильным стимулом для того, чтобы не просто посмотреть эту ленту, но и возвращаться к ней с известной периодичностью и неугасающим интересом.
Сам сюжет сводится к тому, что мужчина просит поддержки, сочувствия и совета, а женщина, к которой он приходит, пребывает в легком, но постепенно нарастающем недоумении, почему именно на нее, малознакомую бывшую однокурсницу, он решил повесить свою проблему выбора между женой и любовницей. Проблема эта, однако, явно высосана из пальца: и жену зовут Люда, и новую возлюбленную — Люся, и любит он обеих, по его словам, одинаково, так что эта дилемма между шилом и мылом заведомо выглядит как вздорная и искусственная. Всей своей интонацией, как обычно очень скептической по отношению к демонстративным эмоциональным порывам, Кира Муратова дает понять, что, в общем-то, все, что происходит между людьми, представляет навязанную кем-то свыше пьесу, и свои роли человек способен играть в ней с минимальными вариациями. Можно по-разному выглядеть, иначе одеться или обставить квартиру, и в чисто изобразительном плане черно-белое "Вечное возвращение" развлекает и ласкает глаз невероятным разнообразием фактур, деталей интерьера, предметов обихода, украшающих квартиры персонажей. Но за всем этим внешним калейдоскопом возможностей и вариантов всегда будет скрываться жесткий детерминизм схемы, в которой одному человеку что-то надо от другого, а тот ему всеми силами сопротивляется, и на противодействии этих разнонаправленных энергий вертится весь мир.
