65 лет назад "Огонек" сообщил о начале восстановления Ашхабада, разрушенного землетрясением, причем о самой катастрофе не было написано ни строчки. "Вечером 5 октября 1948 года Ашхабад жил обычной жизнью,— много лет спустя вспоминали очевидцы трагедии.— Вечер был теплый и тихий, с ясным звездным небом. В парках и на танцплощадках играла музыка, в студенческих общежитиях готовились к занятиям, выпускали стенгазеты. Рабочие, возвращавшиеся домой после вечерней смены, наслаждались вечерней прохладой... Около часа ночи в городе начали выть и беспокоиться собаки, многие из них начали рваться из дома. И вскоре удар подземной стихии обрушился на спящий город..." Также ничего не сообщалось и о жертвах среди мирного населения — в сталинскую эпоху подобные новости вообще не печатали. Меж тем количество погибших было огромным: землетрясение силою до 10 баллов по шкале Рихтера практически стерло Ашхабад с лица земли. По официальным данным того периода, в результате ночных толчков погибли 25-30 тысяч жителей, однако, как сообщают новые исследования туркменских архивистов, количество жертв значительно больше — более 160 тысяч погибших. Как вспоминали очевидцы, город после катастрофы оказался брошен на произвол судьбы. Исчезла милиция и власть, все коммунальные учреждения — от городской администрации до электростанции и больниц — были уничтожены. Не было ни радио, ни телефонной связи. Чудом выжившие под завалами зданий люди были вынуждены в кромешной тьме — из-за плотной завесы пыли — вытаскивать раненых и, судорожно ощупывая их, оказывать первую помощь. В Москве о катастрофе узнали только через день: в КГБ приняли радиопередачу неизвестного военного радиста, сообщавшего о начале новой войны: в Ашхабаде все тогда подумали, что на город сбросили атомную бомбу. По приказу Сталина спасательные работы возглавил командующий Туркестанским военным округом генерал Иван Петров. На восстановление города были мобилизованы все солдаты, но только лишь к Новому году из-под завалов удалость извлечь все трупы и локализовать распространение эпидемий.
На рисунке: восстановление Ашхабада. В журнале ничего не сообщалось ни о самом землетрясении, ни о жертвах среди горожан