Уж кого-кого, а евреев трудно заподозрить в легкомысленном отношении к деньгам. Кто хоть раз торговался с израильским квартирным хозяином (чего не избежал ни один репатриант из СССР), тот не забудет никогда. Деньги здесь достаются трудно, и расстаются с ними мучительно.
Все это плохо вяжется с приверженностью к азартной игре. Но в любом казино мира вы услышите возбужденную ивритскую речь. В любой израильской семье найдется страстный игрок. И ни один сколько-нибудь зажиточный израильтянин не мыслит поездки за границу (а выезжает он несколько раз в год) без посещения казино. Многие ездят в отпуск играть. И часто проигрываются в прах.
Именно это, по всей вероятности, и послужило основанием для законодательного запрета азартных игр. По крайней мере, этим—заботой о семьях «горьких» игроков—объясняют свою непримиримость сторонники запрета, в первую очередь ультраортодоксы, у которых семьи традиционно большие, а доходы традиционно малые. Их лобби в кнессете—представители религиозных партий—и срывают попытки отменить запрет. Семья, благополучие детей, утверждают они, важнее сомнительного удовольствия. Примеры всегда под рукой.
Вот один из них. Пять лет назад в полицию явилась с повинной начальница инвестиционного отдела коммерческого банка «Мисхар» Эти Алон. Она призналась, что за несколько лет похитила со счетов клиентов четверть миллиарда шекелей. Банку пришлось объявить себя банкротом.
В ходе следствия выяснилось: эта девушка из семьи бухарских евреев оказалась слишком любящей сестрой, а ее брат, Офер Максимов,—страстным игроком. Играл, отыгрывался, наделал долгов—раз за разом его спасала сестра, вынимая деньги из банка, а он попадал во все новые истории. Офера, прятавшегося от очередных кредиторов, нашли в Румынии. Его экстрадировали в Израиль и вкатили вдвое больше, чем сестре,—15 лет. На суде он еще и отмазывался: мол, не просил ее воровать, она сама виновата.
НАДВОДНЫЙ ЛОВ
Несмотря на запрет, израильтяне играют. Количество подпольных казино может сравниться только с числом подпольных публичных домов. Их местонахождение—точно такой же секрет. И для полиции, и для клиентов, и даже для случайных прохожих: вывеску не вешают, но особо и не таятся.
Время от времени на подпольные казино устраивает налеты полиция. Цель этих акций мне непонятна. Взяток (по крайней мере, в ходе таких публичных мероприятий) израильские полицейские не берут. К закрытию подпольных заведений их рейды не приводят. Смысл—разве что в том, что приличных клиентов отваживают угрозой попасть в компьютер полиции. Поэтому приличные люди находят более приличные способы удовлетворить страсть к игре.
Например, долгое время желающие поиграть отправлялись в Эйлат—курорт на Красном море. Там действовали плавучие казино. Надо было купить билет на прогулочный теплоходик или яхту. Ночью судно отчаливало, выходило в нейтральные воды—и начиналась игра. Бесплатная выпивка и закуска привлекали многих халявщиков, но все окупалось: за ночь подвыпивший клиент (а куда денешься даже с надводной лодки!) обязательно вступал в игру, а там уже несло. Столько не выпьешь, сколько проиграешь. Казино всегда не в накладе.
Стыдливо прикрытые драпировкой рулеточные столы стояли в салонах многих круизных теплоходов. Чехлы с них снимали, когда судно покидало территориальные воды Израиля. Теперь эта малина в прошлом—пару лет назад плавучие казино прикрыли.
Но если нельзя добраться к рулетке по морю—можно по воздуху. В течение многих лет был налажен казино-туризм в Турцию. 150—200 долларов, включая самолет туда и обратно и гостиницу, стоил трехдневный тур игрокам, остальное—фишки. Но в Турции казино запретили тоже.
Теперь израильтяне ездят играть в Прагу, Будапешт и Бухарест. Казино предоставляет чартер, 5-звездочную гостиницу с полупансионом и выпивку на халяву—только играй. Играют.
И вспоминают совсем благополучные времена, когда поиграть можно было съездить и на машине.
КАЗИНО АРАФАТА
За все время существования Палестинской автономии (с 1993 года) с десятками миллиардов долларов экономической помощи Израиля и стран Запада, на фактически суверенной территории этого образования не было создано никакой производственной инфраструктуры. Исключение одно—казино «Оазис».
По проекту австрийцев, на их деньги и под их наблюдением в Иерихоне—арабском городе в 20 километрах от Иерусалима—возвели настоящий завод игры. Самое крупное казино на Ближнем Востоке и в Европе. Лучшее оборудование. Вышколенный персонал. Одних только крупье 1200—европейцы, русские и местные арабы, которых обучали высококлассные австрийские менеджеры.
С главным менеджером «Оазиса» австрийцем Александром Тучеком мы даже сыграли в «блэк-джек» в VIP-зале. Он признался, что 30 лет не играл. Но по тому, как Алекс разложил колоду, стало ясно, что навыка не утратил. Деньги, выделенные мне редакцией, я продул ему минут за десять.
«Оазис» работал 365 дней в году, без выходных. Это была даже не курица, несущая золотые яйца, а целая птицефабрика. По слухам, казино ежедневно приносило по 3 миллиона долларов своим хозяевам. Хозяевами считались австрийцы и глава арафатовской службы безопасности на Западном берегу Джибриль Раджуб. Говорили, на паях с самим Арафатом.
Когда в сентябре 2000 года началась вторая интифада—палестинское восстание, опасным стали все места Палестинской автономии. Евреев, случайно попадавших туда, убивали. Израильтянам было запрещено пересекать границу территорий. Только в Иерихоне все оставалось спокойным. Казино продолжало работать. Арабские таксисты провозили туда игроков-израильтян в багажниках, чтобы тех не развернули на КПП.
И все же душа не выдержала. В конце концов боевики ФАТХа оборудовали на крыше «Оазиса» (все же господствующая высота) огневую точку и стали обстреливать оттуда шоссе, ведущее из Иерусалима к Мертвому морю.
Затем подъехал израильский танк и двумя выстрелам снес боевую позицию вместе с куском крыши. Председатель ПА Ясир Арафат выступил со специальным заявлением. Он сказал, что и раньше преступления сионистов были ужасны, но такого гнусного палестинский народ им никогда не простит. Конечно, такие бабки!
Сколько жизней израильтян было унесено с помощью оружия и взрывчатки, купленных на деньги, оставленные в казино теми же израильтянами,—остается только гадать.
Фото DAVID SILVERMAN/REUTERS