Сто восемь лет сегодня «Огоньку». Две тысячи седьмой идет к финалу. Помимо обязательного «ку», что скажем мы любимому журналу? Пусть примет он наш искренний привет. У нас в стране его считают вещим. Что здесь еще живет сто восемь лет? По сути дела, сравнивать-то не с чем. Чего бы кто бы тут ни изваял — он как-то обязательно лажался. Лет семьдесят социализм стоял, капитализм и тех не продержался… Культ личности лет тридцать был у нас, усильями адептов возвеличась, а что потом вернулся много раз — так то была уже другая личность… Не меньше ста журналов и газет подались слушать пенье серафимов, а мы живем, нам переводу нет, мы будем вечно, как Борис Ефимов. Работаем, готовим юбилей (сто десять через два недолгих года)… Коррупция, пожалуй, нас живей, — но это, так сказать, уже природа.
Страна моя! Тебе и невдомек, за что мы нынче поднимаем «Прозит!»*. Покуда тлеет теплый «Огонек», тебя никто совсем не заморозит. Куда бы наша жизнь ни притекла, мы знаем, что всегда у нас кому-то потребен символ ровного тепла, свободы, пониманья и уюта. Когда-нибудь конец придет всему: вострубит ангел, брат пойдет на брата, на мир напустят язву и чуму, и даже нефть закончится когда-то. Среди лежащих вдоль и поперек руин моей планеты обветшалой останутся Ефимов, «Огонек»… и все-таки коррупция, пожалуй.
* «Прозит!» — любимый тост Штирлица, в переводе с немецкого означает «Ваше здоровье!»