«Лоно со вкусом персика»

Герой офисной литературы очень много ест и очень подробно пьет

Дмитрий БЫКОВ, писатель

Мировоззрение менеджера обязано быть позитивным, потому что ему, менеджеру, принадлежит будущее, вся страна — наша корпорация, мы становой хребет постиндустриального общества и т п. Но мизантропия (чем хуже все, тем лучше я) объединяет и их самих, и книги о них — «Записки успешного манагера» харьковчанки Эмилии Прыткиной, «Духлесс» и «Медиа Сапиенс» москвича Сергея Минаева, «Русский жиголо» москвича Владимира Спектра (у которого так много идей и интонаций спер москвич Минаев), «Miss медиа» Натальи Нечаевой, «Уволена, блин» и «Flutter. Круто, блин» Натальи Марковой, «Манагер жжот» москвича Алексея Колышевского... В каждой из них мы найдем исполненные омерзения характеристики коллег, сверстников и товарищей по корпорации, несмотря на всю пропаганду корпоративного духа, которой занимается начальство. В России крепка только та корпорация, где все друг друга ненавидят.

Герои всех перечисленных и дюжины неперечисленных авторов вынуждены постоянно общаться с грязными, глупыми, потными, толстыми, нервными, плохо одетыми людьми. На этом фоне тем ослепительнее их личная привлекательность, прикинутость, продвинутость. Каждый автор не устает подчеркивать свою упругую кожу, округлую попу, знание всех марок, трендов и брендов. Рекорд держит Спектр — их на странице до двадцати и все на языке оригинала. Офисные люди практически непрерывно обмениваются информацией о брендах, поскольку это их пароли. Так они узнают друг друга. Убеждений у них нет, общих знакомых они ненавидят — основой для идентификации остается Louis Vuitton, Emporio Armani и Mini Cooper. Как бы обнюхались.

У нас же сегодня манагер, как они себя иронически обозначают, — потребитель номер один. Во всех областях: одежде, журналистике, книгоиздании.

Еще одна важная особенность манагерской жизни — тотальная поглощенность трудом.  Он ни на секунду не может выключить мобилу, к которой тоже испытывает двойственные чувства: с одной стороны, она его все время грузит и парит, но если хоть на секунду замолчит — он тут же почувствует себя невостребованным. В его существовании почти нет событий, ибо все время приходится либо с кем-то о чем-то тереть, либо кого-то разводить, либо, имитируя внимание, выслушивать тупые указания тупого босса. Именно поэтому в так называемой жизни так называемого манагера столь огромную роль играют бытовые мелочи. Герой офисной литературы очень много ест и очень подробно пьет, обозначая марки еды с той же дотошностью, с какой на предыдущей странице перечислял одежные тренды. Это не только основа самоидентификации — это еще и постоянный тест на соответствие. Манагер ведь занят главным образом тем, что отслеживает себя со стороны: достаточно ли он манагер? Он не просто ест и пьет, но подтверждает статус. Впрочем, даже если бы дело было не в статусе, он бы все равно ел и пил целыми страницами, потому что больше делать нечего. Правда, если он самка манагера, в оставшееся время она будет худеть.

С героем можно делать что угодно — лить на него кислоту, сверлить алмазными сверлами, он не переменится ни на йоту. Существенное отличие манагерской литературы — неспособность персонажей к эволюции: манагер дан нам в ощущении и коррекции не подлежит. Наверное, это тоже своего рода стабильность.

Девушки и юноши у манагеров бывают, а как же. Между манагерами возможен секс (с другими особями они спариваются редко, ибо это, как мы знаем, низшие существа). Описывать секс офисная литература не умеет совершенно. Максимум откровенности — «лоно со вкусом персика». Все названо, но ничто не описано: манагеры и тут обмениваются брендами. Есть бренд D&G, а есть «грудь» или «ноги». Описания исключены — не Бунин, чай.

Наконец, один из самых популярных офисных жанров последнего времени — ЖЖ. Уже вышли из печати живые журналы Олега Козырева, Алмата Малатова, на очереди еще дюжина авторов — все это, к сожалению, не содержит ни сногсшибательных открытий, ни крепкого сюжета, ни сколько-нибудь внятных мыслей о текущем моменте.

А как же убеждения, спросите вы? Как же политика? О, у манагеров есть убеждения. Все они убеждены, что все кругом продаются и лгут. И сами они лгут и продаются, потому что иначе никак. Все отвратительно, все хуже некуда, но именно в этом и заключается наше смутное величие. Почему мы самый передовой класс, если работа наша состоит из вранья, притворства и ничегонеделания, а личная жизнь — из вялого секса с унаги-роллами? Почему мы самая великая страна, если 90 процентов нашего населения пребывает в перманентной депрессии и отвращении к миру? Здесь-то мир средних манагеров и смыкается со страной: и они, и она постоянно убеждают себя в том, что будущее принадлежит им. И они, и она ненавидят всех окружающих, чтобы уважать себя. Так что манагеры — истинные герои нашего времени и нашего места. В этом смысле они образцовые патриоты — ибо что такое патриот, как не человек, во всех отношениях совпадающий с Отечеством? Патриотический оргазм — не более одного-двух на книгу — нынче такой же непременный атрибут офисной литературы, как сексуальная сцена. Теперь так носят.
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...