Поперечник
 |
ОЛЕГ ЧУХОНЦЕВ Одна из самых престижных и денежных литературных наград, премия «Поэт», досталась в этом году Олегу Чухонцеву |
Решение жюри — редкий случай! — не вызвало ни возражений, ни разногласий. Чухонцев — фигура бесспорная. По крайней мере, для людей, серьезно занимающихся поэзией. Но таких сегодня немного.
У него нет и никогда не было хитов типа евтушенковских «Белых снЕгов» и вознесенсковского «Я тебя никогда не забуду». И массовой известности тоже не было. Фамилия вроде бы на слуху, а вот стихи вспомнить практически невозможно. Если ты, конечно, не заядлый поэтолюб. За пятьдесят лет работы в литературе вышло всего пять книг. Поначалу не печатали, уж больно непривычно писал, к тому же довольно мрачно, и это во времена тотального оптимизма! Потом, хоть и со скрипом, стали публиковать. Но Чухонцев годами работает над текстом, поставить его продукцию на поток не реально. Другие цели, другой темперамент.
Несмотря на формальную принадлежность к поколению шестидесятников, он далек от их популизма. Не делал политических заявлений, чурался больших аудиторий. Тираж его «Избранного» — две тысячи экземпляров. Как раз за это, за аполитичность и приверженность чистому искусству, упрекают Чухонцева патриоты-почвенники. Критик Владимир Бондаренко назвал статью о нем «Плач проходящего мимо Родины». И в доказательство процитировал: «Прости мне, родная страна, / за то, что ты так ненавистна. / Прости мне, родная чужбина, / за то, что прикушен язык. / Покуда подлы времена, / я твой поперечник, отчизна. / И все же — прости, если мимо / пройду, приподняв воротник». Иными словами, не по милу хороша родина, а по-хорошему мила. Вопреки известной пословице. Мила, когда дает возможность оставаться самим собой. И вообще: «Кто живет без печали и гнева, тот не любит отчизны своей» — как говорил Некрасов.
Несмотря на камерность, у Чухонцева есть и острые тексты. «Репетиция парада», «Повествование о Курбском», «Чаадаев на Басманной»… Но острота никогда не была для него первичной. Его последняя по времени книга «Фифиа» — трудна для чтения. Это эксперимент, отчаянная попытка разработать новый поэтический язык взамен старого, заезженного, замыленного.
Олег Григорьевич рассказывает такую байку о своем ремесле: «Пришел ко мне как-то слесарь чинить водопровод. Спрашивает: «Ты, хозяин, по профессии кто?» «Поэт», — говорю я сдуру. «И что же ты, поэт, написал? «Евгения Онегина», «Теркина»?..»
И все-таки поэт. Слава богу, что этот статус в России пока еще определяют не слесари.
ЯН ШЕНКМАН
Проигравший
Нет, весь он не уйдет
 |
|
Румынский президент пообещал уйти «через пять минут» после импичмента, но, вспомнив, что его в свое время называли румынским Ющенко, рассердился и теперь обещает, что «не покинет румынский народ». Так и хочется добавить за него: никогда.
Вообще, отставленный, но при этом не уходящий никуда президент — это в политике новое. А новое никогда не смущало 55-летнего Траяна Басеску.
Этот капитан торгового флота рулил, говорят, самым большим румынским кораблем и к нации обращается, словно к своей команде.
Особенно здорово он умел бодрить соотечественников народным словом и обещаниями побороть коррупцию на посту мэра Бухареста и на посту президента страны. Бодрит и сейчас: на Университетской площади в Бухаресте, которая стала первым майданом в Восточной Европе сразу после свержения Чаушеску (то есть лет еще за 15 до киевского), он обещает поклонникам, что никуда не уйдет. Ну а если вредные депутаты будут и дальше вязаться со своими импичментами, вынесет вопрос о своих полномочиях на референдум, и тогда поглядим, кто кого...
Шутки шутками, но такая тактика обещает стать политическим бестселлером. Это что же получается: с помощью оранжевых технологий можно, оказывается, не только брать власть, но и не отдавать ее никому.
Это, впрочем, не единственный бриллиант в политическом наследии г-на Басеску — затейливом, как и все румынское. Бывший капитан торгового флота считает себя, к примеру, идеологом «оси Вашингтон — Лондон — Бухарест». А также ее создателем. Еще он обещал, что Румыния никогда «больше не будет посредственностью» (так и вспоминаются ученые эпохи «карпатского гения Чаушеску», которые доказывали, что румыны древнее самых древних римлян, но доказательств не сохранилось, потому как писали они на сушеных грибах). Есть и другие перлы, но они не помешали обвинить главу государства в 19-кратном нарушении Конституции.
Для президента страны, которая уже четыре месяца как состоит в Евросоюзе, многовато. Что бы там ни было написано на сушеных грибах.
ДМИТРИЙ САБОВ
Фото: BOGDAN CRISTER/REUTERS; PHOTOXPRESS.RU