У Лены большие перемены в личной жизни: муж Максим купил машину. Теперь они ругаются так вдохновенно и так часто, что даже у собаки началась депрессия. Впечатлительная псина просто не может находиться с ними в автомобиле — как только видит новенький Ford, сразу начинает выть. Знает, что сейчас начнется: Лена и Максим повезут ее на дачу. И будут орать всю дорогу.
— Пожалуйста, Макс, аккуратнее, — вступит Лена.
— Не каркай под руку, — ответит Максим.
— Ты даже ключ еще не вставил. Под какую руку я каркаю?
— Под правую.
Сначала они едут более или менее спокойно: пробки и светофоры обязывают. Самое интересное начинается за городом. Максим, автомобилист с годовым стажем, начинает разгоняться. Ему хочется почувствовать себя крутым автомачо, Шумахером, привыкшим к победам и душу из шампанского. Он идет на взлет. Но как только стрелка на спидометре переходит за критическую цифру, включается сигнал тревоги.
— Куда ты гонишь?
— О, завелась! Закипела!
Собака на заднем сиденье начинает волноваться. Она не знает, чью сторону принять в конфликте. Ее сердце разрывается.
Некоторое время едут молча. Лена репетирует монолог. «Максим, — мысленно говорит она мужу, — ну сам подумай, разве мне хочется ругаться? Я обещаю, что слова не произнесу, если ты будешь соблюдать правила дорожного движения. Мы ведь никуда не спешим. К чему этот риск?» Максим думает о своем. Ему надо «почувствовать машину», то есть разогнаться до максимально возможной скорости. Он — мужчина, он всегда в авангарде, он привык рисковать собой. Никто не смеет диктовать ему, что делать. Поэтому, когда жена в сотый раз просит ехать помедленнее, он давит на газ.
— Останови! Останови немедленно! — орет Лена.
— Сиди тихо! — орет он в ответ. — Я контролирую ситуацию!
— Интересно, сколько смертей происходит после слов «я контролирую ситуацию»?
— Опять ты каркаешь?
Собака плачет. Она хочет ехать на дачу как обычно — в электричке.