В прокате — «Параграф 78» Михаила Хлебородова. На манер многих российских премьер фильм прикидывается народным без особых на то оснований
«Старье база… При Путине строили», — смеется герой над интерьерами оборонного бункера, и сарказм его, пожалуй что в точку: при Путине секретные базы обставляли таким образом, чтобы прокравшийся внутрь шпион засомневался, не ошибся ли он дверью, и немедленно вышел вон. Бетон, кафель, стены опутаны трубами, щелкают люминесцентные лампы… Больше всего эта база похожа на старый общественный туалет. Вообще-то комплекс — ракетно-ядерный и на картах не значится, но параллельно с камланием над красной кнопкой в нем зачем-то ставили опыты на дежурных. В результате в назначенный час персонал не вышел на связь. В бункер со спасательной миссией десантируется спецназ — несколько крепких мужчин (один настолько квадратен, что тянет с собой авиационный пулемет), бритая девушка и доктор с чемоданчиком — и начинает обыскивать помещения.
Но за полчаса топтаний по бетонным коридорам отряд найдет только чьи-то ошметки, щедро размазанные по полу. Через час наткнется на мужчину в халате, который съел цианид и уперся стынущим лбом в столешницу. Еще минут через тридцать застрелит первого встреченного на базе более-менее живого ученого — из милосердия. И только потом, вероятно, начнется все самое главное.
Лучше признаемся: начнется оно или нет — этого мы не знаем. Выходящий в прокат «Параграф 78» — только первая часть трехчасового боевика, который отпускают порциями: затравку — с 22 февраля, а кульминацию (в которой, может, что-то и будет) с 29 марта. В России так показывали «Дозоры», и это оказалось сверхприбыльным: финансируешь один фильм, а кассу снимаешь дважды.
В последние годы наше кино балансирует на грани рентабельности, опираясь всего на два аргумента — на цинизм и на амбиции. Либо творческая спайка из режиссера и продюсера объявляет: «мы первые!» и «мы сняли фильм всех дороже!» и, вынеся эти лозунги на знамена рекламы, собирает у экранов миллион-другой россиян. Либо она довольствуется тихим успехом на фестивалях — именно так сгинули лучшая комедия-2005 «Первые на Луне» и лучший фильм-2006 «Свободное плавание». Создатели «78» не из скромников. Во-первых, они монополизируют кинотеатры на целых два месяца и подогревают интерес к «78» необычными акциями (вроде музфестиваля или скандала с кражей рекламного постера с Садово-Кудринской улицы: плакат размером 64×17 м якобы сняли фанаты). Во-вторых, фильм они аттестуют как «первый в России фантастический боевик». Для этого действие «78» перенесено в будущее, которое, впрочем, не слишком отличается от настоящего. Упомянув в прошедшем времени Путина, намекнут, что преемники нынешнего президента были так себе, оборонку просрали и легализовали наркотики, да и все.
Но в герметичных пространствах «78», в нервном писке датчика движения, в том, как бойцы отряда собачатся между собой, зритель без труда опознает совсем другой жанр — survival horror (на русский можно перевести, как «спасись и сохрани»). Смак этих хорроров — в неотвратимой и мучительной смерти главных героев, в том, что уже в самом начале, едва взглянув в открытое и веселое лицо актера, зритель знает, что того обглодают. То есть это животные истории, о животном и в какой-то степени для животных. Жанр такой.
В советском кино примеров survival horror почти нет, кроме, с натяжкой, «Соляриса» Тарковского и той сцены из «Гостьи из будущего», где простреленный лазером робот Вертер мечется по коридорам научной станции. Поэтому первый российский эксперимент в жанре целиком собран из лучших эпизодов заграничной классики. Сюжет «78» заимствован в «Обители зла», антураж и отдельные эпизоды в «Чужие-3», «28 дней спустя», Doom и др. Контекстного цитирования в фильме столько, что детский стишок: «Говорил попугай попугаю: сейчас я тебя попугаю!» приходит на ум в качестве формулы, по которой сооружалась картина, тем более что самым жутким существом в «78» действительно станет верещащий в клетке волнистый попугайчик.
«78» поставлен с куражом а-ля «нам все можно!». Исполнители двух главных ролей — Гоша Куценко и Юсуп Бахшиев — по совместительству владеют производящей студией MB Production, и они, да, могут многое: выругаться матерком или обрить единственную в фильме девушку налысо. Но надо признать и то, что «78» — это вещь все же нишевая, небогатая и амбициям неадекватная, ориентированная скорее на синефилов, для которых полуторачасовое плутание по лабиринту — это вполне себе удовольствие. Во всем мире такие премьеры по старинке зовут «категорией B» и на полках DVD- прокатов ставят подальше от больших драм и ближе к продукции студии Troma, снимающей ироничные ужастики о мутантах в резиновых масках.
И только в России «Параграф 78» — это главное кинособытие весны, на которое Лунгин знает, как следует реагировать: как на курьез или все-таки как на стихийное бедствие — типа лучше мы и не можем.
Фото MB PRODUCTION