Недружелюбной зимой в российских северных широтах между сушей и морем гордо реет вовсе не буревестник, а бесстрашный вездеходчик — особая порода людей. Вездеходчики выезжают на почти не видную глазу границу между сушей, покрытой снегом, и морем, покрытым льдом, на работу. Работа — возить грузы в отдаленные поселки, а главное в работе — не промахнуться. Промахиваться доводится достаточно часто в бесконечном белом пространстве без всяких признаков дорог и жилья. Вот и в этот раз это случилось — промахнулись мимо одного из трех поселков на берегу Карского моря, куда на вездеходах в белый сезон доставляют продукты, солярку, необходимые вещи из Воркуты.
Отклониться на 30 — 40 километров в сторону от Амдермы, Усть-Кары или Яры — это почти рутина. Еще три-четыре года назад это происходило буквально в каждую поездку, когда люди пробирались по заснеженной тундре почти наугад, имея при себе только компас. Сейчас вездеходчики обзавелись системой спутниковой навигации, что придает им уверенности и помогает чуть быстрее двигаться. Хотя быстрее — понятие растяжимое во всех смыслах: путь от 200 до 400 километров занимает от двух до семи суток, а если вездеход сломается, то и вовсе дней 10 — 12. Поломки случаются почти каждую поездку. Ведь ни один из вездеходов не был новеньким куплен с завода. Все они собраны из запчастей, которые остались после газовиков и нефтяников в тундре на полуострове Ямал. За этими запчастями каждое лето отправляются целые экспедиции вездеходчиков. Летом товары в поселки завозят по морю, поэтому укротители вездеходов отдыхают и занимаются ремонтом своей техники.
У вездеходчиков есть свои, уже установившиеся правила. В путь никогда не отправляется одна машина, потому что случиться может все, что угодно. Караван стартует из Воркуты с таким расчетом, чтобы навстречу из поселков тоже двигались вездеходы. Встреча в пути — своеобразный ритуал: все выходят из машин, обсуждают дорогу, обмениваются впечатлениями. Ни вражды, ни соревнований между этими людьми нет. Здесь, на зимней дороге, вернее, на бездорожье до сих пор действует закон Севера — каждый обязан помочь встречному. Иначе не выжить.
