В четырехстах километрах от Москвы, на стыке Рязанской области и Мордовии, среди лесов, где две маленькие речушки Парца и Вад сливаются воедино, медленно умирают несколько деревень — Промзино, Подлясово, Даниловка, Луговая. Когда-то в этих населенных пунктах жили более 2 тысяч человек. Сейчас счет жителям идет на десятки и единицы. И живут они словно во сне.
«ДЕВКИ — ЭТО К РАДОСТИ»
Водители рейсовых автобусов подлясовское направление не жалуют.
— Словно по сонному царству едешь! — ворчат шоферы. Пассажиров мало. Денег заработать невозможно. Бывают такие дни, когда в Подлясово никто не едет. И катит тогда пустой автобус по безлюдной дороге мимо заброшенных полей, которые уже покрылись березовой порослью. Тоска.
От тоски подлясовские мужики лечатся проверенным способом — самогоном и водкой. Пятачок возле сельского магазина уже давно стал местной биржей труда: не отягощенные домашними делами и заботами, мужики собираются здесь с раннего утра. Сюда же приходят старушки — поделиться друг с другом новостями, пересказать сны, да пригласить кого-нибудь помочь по хозяйству: подправить забор, убраться в хлеву, наколоть дров. Труд этих рабочих стоит недорого. Оплата измеряется в граммах, стаканах и количестве закуски.
— Тетя Клав, есть у тебя какая работа? А то могу помочь! Таксу знаешь, - заглядывает в сельмаг Ванька Варламов. Небритое, опухшее лицо, взлохмаченные волосы, штаны, пузырящиеся на коленях, — неухоженная деревенская босота. Ни семьи, ни хозяйства. Когда-то Ванька работал на заводе в райцентре, потом попал под сокращение и вернулся назад. Теперь перебивается случайными заработками, да шутит над своею судьбой.
— Мне, тетя Клава, третью неделю девки голые снятся! К чему бы это? Может, невеста у нас в деревне объявится?
— Девки — это к радости. А у тебя она одна: водки нажраться, — ворчит продавщица. — Я вот сон видела, будто стою посреди огненного столба, который поднимается до самого неба. Надо к Шурке Трофимовой сходить, пусть растолкует.
Шуре Трофимовой 82 года. Ее детство закончилось в десять лет, когда умерла мать и девочка осталась с тремя младшими братьями и бабушкой, наполовину цыганкой. Она-то и научила Трофимову гаданиям на картах и толкованиям снов. Правда, все расклады в личной жизни оказались неверны. Вместо пышной свадьбы, на которую показали карты, были слезы по убитому на фронте жениху, вместо богатства — работа в колхозе за трудодни и полунищее существование. Но подружки все равно просили ее гадать, и Александра гадала и растолковывала сны. Вначале для соседок, потом — для их детей и внуков. А сейчас в деревне уже и гадать некому. Жизнь сама растасовала карты судеб, выложив причудливый демографический пасьянс. Из 198 человек в селе 123 — пенсионеры, 11 — школьники, 32 — холостые спившиеся мужики в возрасте до 50 лет. Они и составляют все трудоспособное население села Подлясово.
— Умерло село, только воспоминания остались, да еще сны. Их нам Бог посылает, только нужно правильно понимать, — Александра Трофимова дрожащей рукой тасует старую потертую колоду карт. В предновогоднюю ночь ей приснился покойный муж. А наутро обрушилась снежная буря. Покойники всегда снятся к непогоде.
ВЕЩИЕ СНЫ
— Собаки — к неприятностям. Вода мутная — к плохим разговорам, чистая светлая — к добрым, — толкует Трофимова. — Если сон в пятницу привиделся, то обязательно сбудется. Подруга моя с деревни Луговая Зина Земцова в том году увидела себя голой в бане, а наутро у нее приступ аппендицита случился. Ни машины, ни лошади, ни телефона. Так и пришлось по снегу 6 километров ползти.
До деревни Луговая от Подлясова по лесной тропинке через болота семь километров, по дороге — 12, но асфальт проложен только до села Вад-Селищи. Оно одно дышит относительным благополучием в округе.
В 1996 году сюда согнали с подлясовских ферм скот, сделав один колхоз. Благодаря ему село и живет. Есть медпункт, работает клуб, в котором в выходные молодежь гуляет до утра. А в остальные, как и положено селу, засыпают рано и рано встают.
— А по-другому в деревне нельзя. Скотина у всех, — объясняет глава сельской администрации Зинаида Левштанова. — За день так накрутишься, что засыпаешь как убитый и ни одного сна. А иногда разволнуешься и что-нибудь приснится. Однажды даже собрание у главы района по поводу сдачи плана заготовок по молоку и мясу видела! А в остальном сны как сны.
Впрочем, есть один сон, который Левштанова считает вещим.
— Полгода назад привиделось, будто над нашим селом вертолеты кружат и народ сюда отовсюду едет. Все думала, к чему, а потом забыла. А тут перед Новым годом вдруг узнаем, что внук Маскаева стал чемпионом мира по боксу. Вот тогда я и поняла, к чему тот сон был.
Впрочем, теперь, судя по разговорам, сны о победе Олега Маскаева видел каждый второй в селе.
— Мне накануне боя тоже сон был. Будто по деревне бык носился здоровый, и никто поймать его не может, а потом из толпы выходит здоровенный мужик, бьет его промеж рогов, и зверь замертво падает. Ну я тогда всем говорю, не волнуйтесь, победит Олег негра этого, — рассказывает свой сон механизатор Николай.
Да и местным девчонкам теперь снятся суженые, ростом и статью похожие на боксера, что прославил село.
— Мне парень приснился — ну копия Олег! — только выглядит чуть моложе. Стоит, подушку мне протягивает, а подушка снится к семейному счастью, — хвастается 16-летняя Ольга Кузьмина.
— Так он же женат!
— Ну, значит, похож на Олега будет!
— Глупые девки! Вам не о женихах, а об учебе думать надо, чтобы выучиться да уехать побыстрее из села. А то будете на старости лет, как бабки с Луговой да с Даниловки жить, — ворчит Ольгина мать.
В селе Даниловка живут 20 человек. Так же как и до Луговой, добраться сюда в распутицу невозможно. Нет ни медпункта, ни магазина. Только в дни выплаты пенсий приезжают торговцы.
— Эх, если бы вы знали, как весело у нас было раньше. Молодежь с песнями до утра ходила, а теперь на Покров собрались семь бабок да один старик. Хорошо, хоть Афанасьевна на балалайке играла.
Анна Афанасьевна Чекалдина всю жизнь прожила в этом лесном селе. Работала лесничей, работает и сейчас. На восьмом десятке она совершает 50-километровые обходы своего участка.
— Бывает, что ловлю черных лесорубов — да только что я с ними могу сделать. Поругаюсь на них, они вроде уходят, — говорит старушка. — А мужики на те деньги, которые сейчас платят, лесниками работать не идут. Да и кто в эту глушь поедет?
В хозяйстве у Афанасьевны кроме лошади есть еще две коровы и поросята.
— Так целый день на ногах с раннего утра и кручусь. Скучать некогда, а если соседки мои унывать начинают, то я балалайку беру, да играю для них. Сном от жизни не вылечишься.
ЭЛЕМЕНТАРНО — ВАНТУЗ!
Пять гаджетов для здорового полезного сна
Каска с присоской
В японском метро продается конструкция, напоминающая каску с прикрепленным туалетным вантузом. Эта вещь просто необходима для тех, кто вечно спит в поездах. Каска надевается на голову, а присоска приклеивается сзади на стену или окно. Обладателю в итоге не приходится клониться во все стороны и смешить недремлющих пассажиров. Неизвестно, правда, что смешнее.
«Храпостопер»
Изобретение американской компании Hivox Product Inc. действует на храпунов по принципу электрошока. Как только сила храпа превышает установленный порог, счастливый обладатель новинки получает легкий удар током. К сожалению, прибор также реагирует на громкий голос или другой шум.
Добрый будильник
Прибор SleepSmart, похожий на обруч с липучкой, ночь напролет снимает энцефалограмму и определяет, в каком цикле сна находится человек. Если разбудить человека в середине цикла, он будет чувствовать себя разбитым, а если по его завершении — человек встанет легко и быстро. Добрый будильник будит на несколько минут раньше или позже указанного времени, но зато — без ущерба для вашего здоровья.
«Антисон»
Изделие отечественных производителей, который следит за бодростью водителя, реагируя на наклон его головы. Если шофер начнет клевать носом, умный прибор включит сирену. Крепится «Антисон» прямо на ухо, а поэтому проигнорировать бдительного помощника невозможно.
Полусвет для туалета
Светильник LavNav (Arkon Resources) позволяет ходить в туалет, практически не просыпаясь. Дело в том, что обычно поход в туалет грубо нарушает сон, так как яркие лампочки, освещающие укрытие, разрушают через сетчатку глаза главный гормон сна — мелатонин. Умная лампочка дает ровно столько света, чтобы не потревожить хрупкое вещество, но и не позволить врезаться в стены.