Рейс в семь утра позволяет увидеть свой город пустым. То есть, учитывая строгий контртеррористический досмотр, в аэропорту следует быть не позже пяти. Значит, выехать около четырех.
Пустая Москва не совсем пуста. Машин полно, только пробок почти нет. И страннейшие попадаются экипажи! Вот ползет свадебный лимузин-стретч, одиннадцатиметровая белая такса — где его носило ночью, к каким жениху и невесте он спешит, не торопясь, на рассвете?.. А вот угрюмый джип летит, сильно виляя и грозя всему живому — видать, водитель испытывает последствия ночи в казино, и смертным надо сторониться… Грохоча, испуская удушающий дым, по неположенной крайней левой гонит порожний камский самосвал, грязь и ржавчина сыплются с него на ходу — чего не спится работяге или тоже загулял?.. Одышливая жигулевская «пятерка» с крупногабаритным строительным мусором на верхнем багажнике упорно перемещается — ну тут все ясно, до шести соток на краю области путь далек, а дел на даче много… И вдруг — чу! — заголосили, приближаются, приблизились и промчались: непонятно кого разгоняя мигалками и воем, просквозил кортеж, государственные тайные дела…
И на тротуарах не так чтобы совсем никого. В тяжелом со вчерашнего состоянии шагает мужчина — одет прилично, а на такси нет. Сочувствуем. Трудолюбивый, поскольку не местный, дворник вывозит из арки дико гремящие железом помойные короба. Легальный он иммигрант или нелегальный? Пока патриоты с этим не успели разобраться, дворник за ними убирает. А мимо идет молодежь в дорогой рванине — из клубов, милиционеры в сатиновых костюмах и полицейских картузах — на смену к метро, первые собачники с широкогрудыми ротвейлерами и похожими на свинок булями без поводков — народу-то мало, пусть животное побегает…
И надо всем и всеми, в рассветном тумане и колыхании воздуха поднимается к небу Москва — элитное жилье, новодельные памятники, башни, шпили, реклама и дворцы. Москва — фантом, пустой и легкий.
Возможно, она улетит в тот же час, что и я.