Жил в 80-х годах в Свердловске пенсионер Евгений Петрович Шикунов — самодеятельный композитор, поэт и автор песен. В Союз композиторов его не принимали, что не помешало Шикунову прославиться на ниве гимнотворчества. Не для государства — для его промышленности. Все как полагается — величественно, чуть лирично. К примеру, вот так: «… Завод «Уралкабель» стоит. / Небольшой, очень скромного вида, / Но в делах на весь мир знаменит». И далее припев: «Провода-провода-проводочки / Служат людям везде и всегда. / Нет на карте страны даже точки, / Не служили бы где провода».
Гимн руководству завода понравился, деньги были заплачены. А потом начался скандал. Оказывается, Шикунов, не меняя мелодии и почти не перерабатывая текст — вместо «Уралкабеля» вставить другой завод, дел-то, — сумел продать эту песню многим советским заводам и фабрикам. Небольшим, скромного вида, но ставшим по милости Евгения Шикунова знаменитыми, по крайней мере, на весь Союз. После того, как СССР вдоволь насмеялся над документальным фильмом «Тот, кто с песней», снятым почти 20 лет назад свердловским режиссером Владиславом Тариком и тогда же показанным по ЦТ.
— Что интересно, не обиделся на меня Шикунов, — вспоминает Владислав Тарик, уже екатеринбургский режиссер. — Говорил так: «А что смеются с меня — пускай смеются, раз такие дураки». Может, и прав был: теперь он, оказывается, патриарх жанра корпоративной музыки. А я, выходит, первым про это явление у нас в стране рассказал…
«Гимн на заказ», «корпоративная музыка» — набрав в интернет-поисковике эти слова, можно найти немало студий, создающих песни и прочий «звуковой контент» для фирм и компаний. Максим Ключников за три года существования своей студии написал два гимна (для финансистов и для фармацевтов), несколько песен для корпоративных праздников («Клиенты что просят? Чтобы на что-то похоже было: «Вот на ту песню Лещенко, которую он для стоматологов пел, но чтобы не такая же». Делал») и всякие вещи на случай.
— Заказы от фирм обычно сезонно идут, — говорит Максим. — Осенью и зимой. Сначала все из отпусков возвращаются, потом — Новый год и другие праздники…
Ключников некогда окончил училище при Гнесинке, но профессионалом себя не считает. А считает он себя проводником духовности. У него на сайте так и написано: «Музыка для организаций — гимны и песни, несущие дружбу, процветание, сотрудничество, уважение, гармонию, индивидуальные заказы». Расценки ближе к невысоким (так работают многие гимнопроизводители-индивидуалы). «Фонограмма 3 — 5 минут — 7000 руб.: профессиональная музыка, глубокая аранжировка. Стихи, 4 строки — 200 руб.; любая тема, короткие сроки». Самая большая коммерческая удача Максима — один из двух гимнов: ушел за 25 тысяч рублей. Вроде бы ничего, но — минус налоги и плюс раздел на четверых музыкантов. На полностью коммерческие рельсы Ключников переходить отказывается: «Это будет похоже на шоу-бизнес. А для меня действительно важнее духовность…»
Сейчас Максим в своей аудиодеятельности перешел на обучение музыке — блок-флейта, аккордеон, 200 рублей за часовой урок — и на распространение собственных дисков с электронной и этнической музыкой для релаксации. По офисам, по корпорациям — бесплатно. Вроде как задел на коммерческое будущее, «пока рынок не перестанет ориентироваться на шоу-бизнес». Подождем.
Владислав Тарик:
— В начале 90-х Шикунов в Германии объявился — купил турпутевку в бывшую Чехословакию, отделился от группы и нелегально перешел границу. Жил чуть ли не в коробках, потом нашел русскоязычных бизнесменов, которые заинтересовались его рассказами. Нет, гимнов он больше не писал, зато издал там вроде бы книжку небольшим тиражом.
— Рынок как бы есть и в то же время его нет, — подтверждает ощущения Максима Ключникова его коллега Ксения Светличная. Вывод тот же, аргументы другие. Попсу Ксения не клянет и о духовности не рассуждает: в ее Центре аудиобрендинга — полная индустриализация и научный подход к заказным звукам (вплоть до наличия психолога в штате). — Звук — самый мощный фактор воздействия, если респондент, конечно, не глухой; это понимают почти все. Но цифровая технология позволяет работать на этом рынке так, что на выходе у всех вроде бы одно и то же получается: и мелодия вроде есть, и аранжировка, и гладенько все, и заказчику нравится. Только одни ниже трех тысяч долларов не опускаются, а другие и тремя сотнями довольны. А разницы почти никто из заказчиков не слышит…
Ксения предпочитает работать с теми, кто разницу слышит. Разброс клиентов у нее — от сетей быттехники до российских партий и движений. А что, политикам тоже нужна музыка — и тоже под заказ. Особенно когда выборы идут.
— Был в одном из регионов у нас кандидат Евгений Заяшников, — вспоминает Светличная. — Ему для кампании придумали конкурс экономических проектов среди студенчества. Проект, кстати, жил и после выборов, полезная штука оказалась... Так вот, конкурс; мы для него гимн сделали. С таким припевом: «И ге-е-ений зая-а-а-вит о себе». О, вы имя кандидата услышали? Неужели? А вот теперь попробуйте прицепиться: никакой агитации. Хоть в день выборов по радио ставь — закон не нарушен…
Ксения считает, что лучше всего в жанре политического звукоизвлечения работает Жириновский. Даже известную тираду про «ковбоя Буша» аудиоумельцы ЛДПР положили на современные ритмы и крутят на своих мероприятиях к вящей радости электората.
— Еще я бы похвалила украинских коллег по предвыборному аудиопиару — на майдане в свое время они сработали на все сто. И белорусов похвалю: песня «Слушай батьку» перед выборами Лукашенко — безусловный успех. И недорого: в первом случае — с «Нас не подолати», насколько я знаю, авторы песни сами хотели раскрутиться, во втором — чистой воды административный ресурс. Правда, им эфиров бесплатных подогнали под эти песни, но это уже другой вопрос…
Дороговизна здесь понятие относительное. Ксения полагает, что в пересчете на тысячи у е. подобные песни «обойдутся от пятерки до десятки, за меньшее уважающий себя автор не возьмется». Тем не менее Светличная может себе позволить даже убеждения:
— Я никогда не стану полноценным политтехнологом: например, никогда ничего для лимоновцев не сделаю. А вот для, допустим, «России молодой» даже бесплатно могу сделать вещь и вообще дружу с ними. Не потому, что пропутинские, просто идеи их мне близки. Вот песня «Дорога Чита — Хабаровск, Хаба-Чита, Хаба-Чита»: у них эта дорога — одна из фишек в программе движения. Едут ребята, строят — чем плохо? И песню эту уже у костров поют, стройотрядовская она по эмоции. Теперь «Россия молодая» говорит, что студенты сами ее написали, — улыбается Ксения. — А что, не жалко, если в народ пойдет.
Для народа — точнее, для отдельных его корпоративных групп — у Ксении еще есть гимн рыбаков в стилистике «Любэ» («Это на Сахалине заказали, осенью как всенародный хит там должна выстрелить») и уже выстреливший гимн для маркетологов: «Время летит вперед, / И не замедляется движенье. / Пусть каждый себе найдет / Только эффективные решенья». Последняя строчка — не из серии «Не служили бы где провода» (хотя и похоже), а добуквенное пожелание клиента. Пришлось соответствовать.
Владислав Тарик:
— Года два назад Шикунов появился у меня на горизонте — вернулся в Екатеринбург из Германии, да. Предложил: «Давайте вместе будем работать, есть у меня замысел большого фильма» «Про что?» «Не скажу, — говорит, — я в Германии, когда сборник издавал, рассказал издателю кое-что заранее, и меня на 450 марок обманули. Я теперь ученый. Пусть на студии заключат со мной договор, я напишу сценарий — и мы очень большие деньги заработаем». Месяц или полтора так обхаживал. В конце концов я попросил больше не звонить и не тратить мое время. Один раз позвонил: «Может, вы передумаете?» Давно уже не слышались — не знаю, что с ним… 85 лет ему уже, не шутка.
— Клиент часто не знает, что ему надо, но участвовать в процессе для него обязательно, — утверждает Светличная.
Недавно она с коллегами записала полный набор музыки для залов одного из подмосковных торговых центров — «функциональная музыка» называется, целое направление; здесь уже пятизначные суммы фигурируют. Центр — из крупнейших, где до миллиона покупателей за неделю бывает.
— Образ у них — семейный магазин. Мы для них сделали песенку, где солист-кой выступает 10-месячная дочка нашего сотрудника. Скривились сначала заказчики: «Ну вот, детская песня получилась». А я им: «Думаете, если я на полном серьезе напишу песню с текстом «Приходите к нам в магазин, в магазин», это привлечет к вам людей? И что покупатели задержатся на ваших огромных пространствах, если им такое вдалбливать?» Убедили…
Бывают, конечно, и перекосы в иную сторону. Другой крупный клиент захотел расслабляющие мелодии в своих магазинах крутить, чтобы покупатели, натурально, покупали и ни о чем другом не думали. Сделали ему, что хотел. Эффект, как говорит Светличная, вышел трехсот-процентный: вместе с покупателями расслабились продавцы и охрана — отвлекаться стали, в эйфорию уходить, «только что башню у людей не сносило».
— Видите: слишком хорошо тоже нехорошо, — резюмирует Светличная. — Глаза закрыть можно, а уши сами по себе не затыкаются. Тонкая штука этот рынок, говорю вам.
Владислав Тарик:
— Английским студентам недавно этот фильм показывали — «Тот, кто с песней», и никакого на них впечатления он не произвел: «Ну, ангажированное искусство, оно всегда было и есть, и что?» Я сам думал в то время, что фильм больше про советское заводское чиновничество — ведь все эти гимны утверждали тройкой: директор, партком, профком… и всем, видимо, нравилось, раз Шикунов тогда так развернулся. Теперь, гляжу, про эту корпоративную музыку вторую серию надо снять. Напишете сценарий?
