Проходя мимо здания РИА Новости на Зубовской площади, я увидел фотолабораторию и табличку «Открыто». Дяденька лет сорока пяти встретил меня приветливо. Так приветливо палач встречает жертву. Я объяснил ему задачу.
— Садись, — кивнул он и показал на стул. Я не успел даже, по-моему, присесть, как он уже нажал кнопку фотоаппарата.
— Ну все, — сказал он. — Двести рублей.
— Посмотрим? — робко спросил я.
— Конечно, — согласился он, мы подошли к компьютеру, и через полминуты я увидел на экране лицо какого-то другого человека. Фотограф, впрочем, утверждал, что это я.
Этот человек на экране со всклокоченными волосами, с затравленным взглядом, перекошенным воротником джинсовой куртки не пересек бы границу ни одного цивилизованного государства, борющегося с террористами.
— Надо переснять, — сказал я.
— Не надо, — уверенно сказал он. — Медицина творит чудеса. Но сначала займемся стрижкой.
И он, понажимав на клавиши, убрал с экрана торчавшие во все стороны волосы.
— Челку будем подравнивать? — спросил он.
Я уже неделю хотел сходить в парикмахерскую, так что даже обрадовался.
— Хорошо, делаем, — бормотал он. — В глаза надо блеска добавить, а то они у тебя какие-то тусклые... Так, нормально. Перейдем к медицине. Будем удалять мимические морщины.
— Какие? — с ужасом переспросил я.
— Мимические, — повторил он. — Вокруг губ в твоем возрасте появляются мимические морщины... все, нету!
Кроме того, он не понял, почему я нагнулся, когда садился, и он меня выпрямил. Он, погрузившись в творчество, еще хотел подровнять нос, но я запретил категорически.
Впрочем, все равно было уже поздно. С экрана монитора на меня смотрел другой человек. Это, конечно, опять был не я. Это был тем более не я. Сходство между мною и человеком, который смотрел на меня с монитора, было примерно таким же, как сходство между Майклом Джексоном до того, как он решился на первую пластическую операцию, и после того, как закончил последнюю.
Я решил оставить эту фотокарточку на память и заплатил. Он очень обрадовался. Кажется, он на это не рассчитывал.
— Так, — сказал, — мы специализируемся в основном на похоронах, так что ты знаешь, куда обращаться если что. Не забудь.
Умру, а не забуду.