Жизнь в большом городе — бесконечное путешествие. Каждое утро мы отправляемся в дальний поход, экипировавшись и снарядившись для ожидаемых неожиданностей.
Тонкая элегантная обувь позволительна круглый год только в сочетании с очень надежной машиной. При нынешнем демократизме гендиректор и рядовой клерк могут носить одинаковые джинсы и свитеры или строгие костюмы, но ноги выдают социальное положение. Те, кто делает несколько шагов от подъезда до Audi и наоборот, всегда обуты в легкие туфли, а передвигающиеся на автобусе и в метро или даже на подержанном, способном забастовать посреди дороги автомобиле — в мощные ботинки на трехсантиметровой подошве.
Всесезонная куртка с капюшоном, рабочие штаны, на которых незаметны грязные брызги, майка и свитер — униформа разумного горожанина. В ней не жарко в метро и прогретых до банной температуры, иначе стекла замерзают, «жигулях», в ней не холодно на остановке троллейбуса, который только что ушел. Женщины в шубах до земли и сапожках на каблуках вызывают иронию и сочувствие — на шубу кто-нибудь наступит, а каблуки особенно хороши в гололед.
Летом — свои прелести, например ливень до полудня и тридцатиградусная духота после. В плаще и поту мучается неопытный, не имеющий постоянно при себе крыши-зонта.
Главная же внешняя примета московского образа жизни — сумка. Дорожная торба на плечевом ремне, мужской безразмерный портфель, дамский ридикюль вместимостью с приличный чемодан, пенсионерская пластиковая авоська, молодежный рюкзак, вполне подходящий для экспедиции в дикие страны… Там все, от ноутбука и книги Дэна Брауна до быстрорастворимого в кипятке обеда и початой бутылки пива. Активные холостяки дополняют набор электробритвой и зубной щеткой, привлекательные женщины — укомплектованной косметичкой и резервными колготками. Все свое мы носим с собой, как рекомендовали неприхотливые философы.
… Ну, пора собираться в автономное плавание. В океане по имени Москва нас ждет великое однодневное приключение.