В конце года, как всегда, пытаюсь восстановить минувшие события. С какого момента припоминание того, что случилось вчера, похоже на археологические раскопки?
У Вашингтона Ирвинга есть древняя новелла «Рип Ван Винкль». Рип Ван Винкль, пойдя с ружьем на охоту, заблудился, встретил людей в старинных голландских камзолах, оказавшихся первопроходцами Америки, и, выпив предложенного зелья, заснул на 20 лет. Уснув в Новой Англии подданным английского короля Георга, он проснулся гражданином Соединенных Штатов со всеми вытекающими...
Что было бы со мной, если бы, заснув в 1986 году, я проснулась в 2006-м?
Значит так. Уснула я дипломированной гражданкой Советского Союза при генсеке Горбачеве в год чернобыльской аварии и взрыва американского «Челенджера», когда пели «Гуд-бай, Америка…», а проснулась дремучим асоциальным существом. Из окна я бы разглядывала окрестности и прикидывала, смогу ли без риска для жизни одолеть перекресток, чтобы уяснить, что означает вывеска «Джекпот».
Рискнув выйти из квартиры, раз пять обратилась бы в соляной столб, как жена библейского Лота, вздумавшая оглянуться на свое прошлое.
В супермаркете, у аквариума с раками, в изобильном книжном магазине, в такси, за рулем которого оказался бы сириец, кубинец или серб, в кафе, где неженского роста девушки обедают со стариками или необъятными толстяками. Поняв, что ничего не понимаю, я бы накупила газет, журналов и книг.
Зная английский, приблизительно можно догадаться, кто такой менеджер, дистрибьютор, мэр, электорат. Но вот, скажем, пиар или черный пиар? Откуда мне знать, что такое бренд, клип или слоган? Виагра, бутик, клон, стволовые клетки, ЛСД, СПИД, шенгенская виза, пирамида ГКО, путч, дефолт, ваучер, ИНН, ГИБДД? Кто такие Макдоналдс, Эрл Грей, Билл Гейтс, Джордж Сорос и Моника Левински? Скины и реперы? Гастарбайтеры и бомжи? А «Фабрика звезд», «За стеклом», «Последний герой»?
Что означают выражения «богатые тоже плачут» «дорога к храму», «хотели, как лучше, а получилось, как всегда»? Кто такой Борис Ельцин? Первый президент? Чего? России? А остальные республики где? Надо посмотреть карту. Господи, а где города? Ленинград, Свердловск, Калинин, Горький? А это теперь у нас флаг такой?
Что произошло с Берлинской стеной? Со Всемирным торговым центром? В Косово? В Беслане? В Ираке и Израиле? Что с Афганистаном, которому оказывали «интернациональную помощь»?
Кто такие Чубайс, Немцов, Хакамада? Березовский, Гусинский, Ходорковский? Сколько имен мне надо запомнить, чтобы восстановить утекшее время? Или какие-то не стоит запоминать? Но кто-то ведь останется в учебниках истории.
Обойдя квартиру, нахожу школьную полку. Так и есть! Два учебника: один — с древнейших времен до конца XVIII века, другой — с конца XVIII по конец XIX. Дальше пусто. Все понятно. Как и я, Рип Ван Винкль, те, кто пишет учебники, не знают, кого надо запоминать.
Приходит владелица учебников Лиза. Спрашивает: «Не поможешь написать реферат по Мандельштаму?» Этой славной девушке 15 лет, и учится она в специальной школе. Или гимназии? Или лицее?
Мы садимся за стол, я диктую. Натыкаемся на фамилии Джугашвили и Шикльгрубер. Лиза спрашивает, кто это.
— Сталин и Гитлер, — отвечаю, впадая в тихую панику.
— Значит, это псевдонимы? — делается правильный вывод, и, поразмыслив, она добавляет: — А Ленин — тоже псевдоним? А как его настоящая фамилия?
Забрезжила смутная надежда. Не одна я с провалами исторической памяти. Каждый из нас по-своему Рип Ван Винкль. Лиза не знает и не хочет знать прошлого, мне не удается понять настоящее.
Человек не освоит и не запомнит больше, чем сможет переварить его психика. Что запечатлел в «памяти сердца», с тем и живи.
