В 1987 году Андрес Серрано, 37-летний испанец из Бруклина, сделал вот что: он взял дешевое пластмассовое распятие, опустил в емкость с бурой жидкостью, навел на этот коктейль фотокамеру и нажал спуск. Снимок вышел несколько мутным, в красно-желтых тонах (по легенде, жидкость была уриной художника, смешанной с бычьей кровью) и, в общем, ничего особенного из себя не представлял — несложно догадаться, как выглядит пластмассовый крестик в грязном стакане. Кроме распятия Серрано снял фигурки Папы Римского и другие религиозные тотемы в жидкостях (серия — не первая из проектов фотографа). Но именно Piss Christ — «Писающий Христос» — вызвал бурю, которая еще лет 10 гуляла по миру. Во-первых, сам снимок несколько раз пытались уничтожить разгневанные посетители выставок, в связи с чем его страховая стоимость постоянно росла. Во-вторых, в 1989 году сенат США, обсудив Piss Christ, лишил Серрано грантовой поддержки и практически свернул госфинансирование авангардного искусства. И в-третьих, Андрес Серрано моментально стал знаменитым, самым известным фотохудожником, снимающим на религиозные темы. А после и просто одним из главных фотографов США.
Вскоре выяснилось, что Piss Christ — кадр еще безобидный. В последующие 10 лет Серрано мешал телесные жидкости (семя с кровью Серрано, помещенные под стекло, можно видеть на обложке альбома Load группы Metallica), снимал мертвых детей, Ку-клукс-клан, испражняющихся людей, историю секса в картинках. И что действительно всех шокировало — снимал очень хорошо.
Свою деятельность Серрано объясняет так: он не на скандал нарывается, а пытается выйти за границы дозволенного. Объясняет чуть устало — очевидно, сам он уже не в силах разрушить свой имидж христопродавца. После Piss Christ Серрано довольно быстро превратился в классика арт-модерна, но подпольного. На правительственный прием такого не позовут, зато художественные критики — в восторге, а журналы наперебой заказывают ему сессии. Сегодня Серрано берет за портрет до $30 000.
В 2000-х он перешел с тел на лица. Самых обычных людей тоже снимал неожиданно: будто суперзвезд для какого-нибудь глянцевого журнала. Эффектно подсветив модель и направив камеру снизу вверх (обычно так делают в Голливуде: это даже самым невзрачным физиям придает античный героизм), он запечатлел больше сотни американцев: бомжа, сотрудников муниципальных служб, дизайнера одежды, кого-то еще. И тут же — Йоко Оно, Би Би Кинга , рэпера Снупа Догга и другие публичные персоны. Галерею портретов Серрано разбавил репортажами из моргов, крупными планами оружейных стволов. Проект «Америка» в качестве альбома и полновесной выставки весь прошлый год катался по миру и стал культурным событием. Это портрет целой страны.