Ищу Арину Родионовну

Что делать, если в детский сад попасть не удалось, а на бабушек и дедушек рассчитывать не приходится? Искать няню. В газету я дала объявление: «Ищу няню к 3-летнему мальчику. $3 в час. Работа 10 - 12 часов в день, готовка, развитие, полный уход. Требования: в/о, грамотная речь, опыт, рекомендации». Нянь в Москве больше, чем детей, поэтому я ожидала шквала звонков. И не ошиблась - телефон прямо-таки разрывался две недели. Первой позвонила Людмила Никеенкова

НЕСМЕЯНА

- Я говорю, мне теперь нужно подрабатывать, - с ходу сообщила она. - У меня, так сказать, ребенок учится в консерватории. Я говорю, девочка играет на виолончели. Виолончель, я говорю, инструмент дорогой, и мне, так сказать, нужно девочку в десять вечера каждый день встречать. До скольки я буду работать?

- А вы действительно сможете научить моего сына грамотно говорить? - съязвила я.

- А как же, - не поняла отказа Людмила.  - Я в последнее время, правда, с грудничками сидела. Так сказать, с двумя сразу. Ну и с трехлетним смогу. У меня же, я говорю, своя дочь есть. В консерватории учится…

Людмила - коренная москвичка, инженер-механик по образованию. Кроме дочери, у нее никого нет - родители умерли, с родственниками она не общается, а муж бросил еще 15 лет назад. Всю жизнь Людмила работала на заводе, потом ее сократили - и она пошла в няни: «Так сказать, я больше ничего не умею делать». Для таких, как Людмила, профессия няни - это результат отчаяния. Такие люди не могут найти себе работу по специальности, не умеют пользоваться компьютером, не соответствуют современным профессиональным требованиям, страдают от депрессий и жизненной неустроенности. Они думают, что, если воспитали своих детей, справятся и с чужими.

ЧЕЛОВЕК-НЕВИДИМКА

А потом позвонила Марина. Говорила, говорила, говорила. Марине Конниковой - 40, она приехала из Белоруссии, семь лет работала няней в московских семьях, всю жизнь была воспитателем детского сада (все они на словах воспитатели, так сейчас модно - при встрече нужно обязательно проверять трудовую книжку).

- Только… Вас не будет смущать, что я очень полная? - Марина решила дать мне слово.

- Нет, если вы справитесь с подвижным ребенком и будете успевать готовить.

- А что там успевать? - удивилась няня.  - Сейчас продается много полуфабрикатов.

С этого момента разговор не заладился. Полуфабрикаты для моего ребенка?! Выяснилось, что Марину вообще «смущает готовка», она «еще не решила насчет меня», что у нее есть 11-летняя дочь, которая «иногда болеет», и нужно «время от времени ходить с нею в больницу». Марина затруднилась с описанием детских игр и без зазрения совести спросила, есть ли у меня на примете бабушка, которая будет сидеть с ребенком, если ей будет нужно куда-нибудь уйти. Ну и под конец заявила, что ей не обязательно приходить ко мне, когда мой сын дома, потому что «главное - понравиться маме». Мне было интересно, куда Марина намерена все время отлучаться, и я спросила ее, чем она любит заниматься в свободное время. Оказалось, ходить по магазинам одежды и в ночные бары, где она мечтает познакомиться с будущим мужем. Деньги на бары и магазины у нее «из сбережений». Удивительная экономность и свобода отдыха, особенно когда воспитываешь 11-летнюю дочь. Няни-невидимки — явление крайне распространенное. Одна моя знакомая неделями регулярно ждала няню-украинку «из больниц». Няня была уволена после того, как месяц не появлялась и не звонила, а однажды нетрезвым голосом ответила по мобильнику, что не понимает, какая Катя ей звонит.

АРИНА РОДИОНОВНА