Масштабы московского строительства давно стали общим местом в разговорах, вроде погоды. Однако иногда кажется, что мы, обитатели этого поразительного населенного пункта, не вполне отдаем себе отчет в совершающемся. Между тем на наших глазах произошло и продолжает происходить вот что: построен и продолжает строиться совершенно новый город, который лишь самую малость напоминает прежнюю Москву, живущую уже только в наших воспоминаниях.
Некоторые сравнивают нынешний строительный размах с хрущевским пятиэтажно-черемушкинским прорывом из коммуналок в малогабаритки. То был, конечно, великий переворот в быте советских людей, большая часть которых не знала, что такое отдельная квартира. Однако панельные новостройки не меняли открыточного, символического облика Москвы, ее центра. Они свели в небытие кривые хаты деревень и дощатые мезонины дореволюционных дач ближнего Подмосковья - но пейзаж с Кремлем, но силуэты высоток, но парадная перспектива улицы Горького остались нетронутыми.
В последнее десятилетие столица поменяла облик полностью. Поглядите вокруг с любого перекрестка, хоть в центре, хоть в спальном окраинном районе - в поле зрения обязательно окажется что-нибудь, не существовавшее еще недавно, теперь же безусловно главное в пейзаже: дорожная развязка с эстакадами и мостами, офисный гигант с башнями почти кремлевских размеров и необозримым стеклянным фасадом, жилой дом-термитник из категории «элитного жилья» с колоннами на такой же бессмысленной высоте, на какой раньше ставили каменных рабочих и колхозниц, вся в мраморе гостиница, носящая звезд больше, чем генерал… Привычная урбанистическая расческа горизонта стала совершенно неузнаваемой: прежние высокие зубья кажутся провалами по сравнению с новыми небоскребами. Нет, как хотите, а это другой город. Младенец-богатырь, получивший родовое имя, но не слишком похожий на родителя.
Коренным москвичам еще предстоит это осознать: они сменили место жительства, никуда не переезжая.