Вчера мой квартирный хозяин решил поднять квартплату до $600. «Знаю, что вы разводитесь, Наташа, но войдите в мое положение - у меня нет другого источника дохода». Я обзвонила агентства недвижимости и пришла к выводу, что хозяин не сошел с ума. Пришлось выпить валерьянки и изучить свои источники дохода, подсчитать, сколько процентов заявленная сумма составляет от моей заработной платы, сколько денег я обычно трачу на еду, бассейн и салон красоты. Я внимательно изучила столбики цифр, после чего надела туфли, взяла зонт и, хлопнув дверью, отправилась покупать лотерейный билет.
По-хорошему мне надо было остаться в своем дорогом доме и писать колонку «Мужчина и женщина». Но о чем писать, если мужчины нет? Есть одна женщина. И есть город, циничный, жесткий. Город с острыми углами зданий.
Правда в том, что в Москве размыты все традиционные рамки, связанные с признаком пола. Мужчина ты или женщина - не так уж и важно. Твой роман с этим городом состоится только в том случае, если ты во всем добьешься успеха. Высокая цена? Но тебя не спрашивают.
Ты можешь только задавать риторические вопросы. Почему тут так холодно? Почему я, как Фрося Бурлакова из фильма «Приходите завтра», вынуждена сокрушаться: «Все спешат куда-то, и никто ни с кем не здоровается»? Рассосутся ли когда-нибудь автомобильные пробки? Сколько можно вместо утреннего тумана любоваться серым смогом?
Ты недовольна этим городом, как мужчиной, который не проявляет снисхождения к твоим девчачьим капризам. Тебе кажется, что тут нет места романтическим чувствам. Но ведь тут с тобой честны. Разве это не чудо? Где еще тебя бы так ценили? Где еще к тебе относились бы так, как ты того заслуживаешь, без всех этих сюси-пуси? Ты приезжаешь откуда-то из провинции и этот город делает тебя принцессой. Ты говоришь: «Я живу в Москве» так, как некоторые говорят: «Мой муж - топ-менеджер в нефтяной компании».
Разве это не то, чего ты хочешь: быть с настоящим мужчиной и жить в настоящем городе? За такие отношения надо платить высокую цену. Надо работать, чтобы сохранить их. А как иначе? Невозможно просто так получить любовь на всю жизнь, как невозможно выиграть состояние в прокуренной будке «Игровые автоматы», которых так много возле каждой станции метро. Их скоро вынесут за МКАД и правильно сделают. И лотерейные билеты покупать - верх глупости. Это то же самое, что ходить к чародеям и бабкам-целительницам, чтобы спасти брак. Отношения можешь спасти только ты. Просто сделай для этого что-нибудь. А если не хочешь - разводись.
Лично мне одного развода вполне достаточно. С Москвой расставаться я пока не намерена. Вариантов нет. И вообще, если однокомнатная квартира тут стоит дороже, чем в Париже, то, определенно, в этом городе что-то есть.