В райцентре Любим решили ставить памятник Ивану Грозному - местное начальство уверяет, что он «органично впишется» в районную жизнь.
Что правда, то правда - жизнь в городке страшновата…
В конце лета новостные ленты страны запестрели сообщениями: «Собрание представителей Любимского муниципального образования приняло единогласное решение об установке в городе памятника Ивану Грозному». Любим, по преданию, был как раз Грозным и основан, но по-настоящему вспомнили об этом только сейчас. Глава Любимского района Александр Кошкин и его заместитель Сергей Васильев даже написали письмо Зурабу Церетели: попросили у скульптора фигуру царя в подарок. Ярославская епархия резко выступила против: «…инициатива главы Любимского МО Кошкина Александра Викторовича по установке в Любиме памятника царю Ивану Грозному может иметь самые непредсказуемые последствия… споры вокруг личности Ивана Грозного являются одним из дестабилизирующих факторов «околоправославной» общественности. В городе Любиме, его окрестностях и Первомайском районе уже действует тоталитарная секта «Опричное братство», противоправные действия которой были предметом расследования со стороны прокуратуры и ФСБ».
Журналисты начали атаковать администрацию городка Любим телефонными звонками: «Как вы могли?» Александр Викторович и Сергей Анатольевич не ожидали такого поворота событий. Из-за чего сыр-бор? Да, Иоанн Грозный-фигура неоднозначная. Но чем он хуже, например, Петра I, который тоже не больно мягким царем был? Или Бабы-яги, музей которой построили в соседнем районе? «Приезжайте и поспрашивайте народ,-советовали они журналистам.-Никто против памятника не выскажется». Но журналисты ехать в городок не спешили-по железной дороге от Ярославля туда нужно добираться четыре часа с пересадкой. Из-за плохого сообщения Любимский район до сих пор называют медвежьим углом. Какие сумасшедшие туда поедут по доброй воле?
Известно какие.
ПОШЛИ ВОН!
 |
| Любимцы тяготеют к порядку: даже среди бескрайнего поля должно быть место для курения |
- Выходите! - сказала проводница и кивнула на ничем не освещенный, поросший травой склон. Степь и тьма. - Ну что застыли? Прыгайте, прыгайте. Это Любим ваш.
Совершенно не было понятно, куда теперь идти и где находится этот светоч цивилизации, который, вполне возможно, будет украшать памятник работы скульптора Церетели. Однако возле соседнего вагона мы узрели две мужские фигуры. «Умоляю, где город?»-бросилась я к ним. Они даже не повернулись. Мне стало жутко. Когда поезд, отъезжая, замелькал окошками, те двое начали отчаянно жестикулировать: они были глухонемыми. Ну все, приехали.
Правда, чуть дальше были еще какие-то люди - и они переговаривались. Это примерный сын, вооруженный велосипедом, пришел встречать свою маму. Не знаю, как бы мы нашли гостиницу без их помощи: тьма абсолютная-даже по главной улице города мы шагали, вытянув вперед руки. Лиц своих спасителей мы так и не увидели. Но они рассказали нам о том, что: а) Любим стоит на излучине двух рек, б) каждый год у них убивают двух-трех жителей, а нынче хоронят не по-людски, без оркестра, в) денег нет, молодежь уезжает, и про памятник они вообще первый раз слышат, но ничего против не имеют:
- Пусть стоит, кому он мешает. Грозный крови много пролил? Ну и что? Да у нас ни один праздник без кровянки не обходится.
Гостиница «Колос» поражала иллюминацией-над деревянным крылечком висела лампочка. Мы долго стучали, пока наконец из маленького окошка не высунулась физиономия и коротко посоветовала: «Пшли вон». Потом нас, правда, впустили. Физиономия оказалась милой женщиной, которая долго извинялась-она приняла нас за местных бедокуров.
Проснулись мы от крика петухов и утреннего холода. Я нашла на подоконнике газету «Наш край» и, завернувшись в одеяло, изучила ее вместо завтрака: «Поступило сообщение от гражданки П-ной, что ей нанесла побои и сломала руку односельчанка… Жителю поселка Отрадный нанесли побои возле ДК… Жителю города Ярославля нанесли побои на Советской площади… Жителю деревни Стряпово нанесли побои на Советской площади… Жительнице Любима нанесено непроникающее ранение грудной клетки… Во дворе дома на улице Карла Маркса обнаружен новорожденный ребенок. Принятыми мерами розыска мать ребенка была установлена. В своем объяснении она пояснила, что ребенок ей не нужен…» Довольно бурная жизнь для городка, чье население составляет всего 6000 жителей.
Через пару часов заместитель главы администрации Сергей Анатольевич Васильев сообщил нам более точное число жителей города Любима - 6100 человек:
- У нас прекрасный город, у нас, между прочим, две реки!
То же самое сказал и сам глава МО, Александр Викторович Кошкин. А потом они вместе стали жаловаться на Москву, которая «хуже грабителя», которая отбирает все деньги, и как жить в следующем году, совсем им не понятно. Я пыталась направить разговор в нужное мне русло, но они отмахивались:
- Подождите, дайте выговориться, потом про памятник расскажем.
ХОРОШИЙ БЫЛ ЦАРЬ
 |
| «Обувку будете покупать?» Резиновые сапоги-самый популярный товар на местном рынке |
Да, письмо Церетели они все-таки писали. Зураб Константинович не ответил, но Васильев лично выловил его в Ярославле на каком-то мероприятии.
- Я к нему подошел, - рассказывает Сергей Анатольевич, - и аргумент выложил: памятников Грозному еще никто не делал, и Церетели будет первым. Он тут же загорелся и прямо на салфетке нарисовал макет. Я хотел салфетку прибрать, но не удалось - он ее в карман сунул. Помню только, что памятник красивый был-такой, знаете ли, мужик в плаще. Почти как памятник Ярославу Мудрому -ну этот, на тысячной купюре который.
После этого Церетели уехал в Москву, и до сих пор нет от него ни слуху ни духу.
- Вы там его спросите - что с нашим памятником? - просит Васильев. - Скажите, что в крайнем случае мы и макетом обойдемся, в музее его поставим. Церковь, видите, шум подняла невообразимый. Памятника еще нет, а шум уже есть.
Сергей Анатольевич лично показал нам место, где будет стоять творение Церетели, - рядом со зданием администрации, на месте памятника Лермонтову.
- А Лермонтов у вас откуда взялся? Он к Любиму какое отношение имеет?
- Что под руками было, то и поставили, - вздохнул Васильев. - Вы не волнуйтесь, мы Лермонтова разрушать не будем, а перенесем к библиотеке. Просто Грозный сюда органично впишется. Видите эту часовенку? Шестнадцатый век, его время.
В КОЩЕЕВО ДОРОГИ НЕТ
 |
| Только несколько лет назад в Любиме появилась прямая автотрасса на «большую землю» - в Ярославль |
Вокруг Любима много деревенек с жизнеутверждающими названиями: Болваново, Бутырки, Закобякино, Страшево. Но больше всего нас манило Кощеево-штаб-квартира секты «Опричное братство», главной идеей которой является прославление Григория Распутина как «святого мученика от жидов» и «божественная миссия Ивана Грозного».
Самих опричников нередко можно встретить в крупных российских городах-длиннобородые мужчины в темной одежде раздают литературу, в том числе «Опричный листок» с подписью Николая Козлова.
- Да какой он Козлов! - сказал нам местный участковый Владимир. - Щедрин он, у меня записано. В Кощееве у него дом. А еще две квартиры в Москве.
В Кощеево просто так не попадешь - дороги туда нет. Да и опасно туда ходить, опричники не любят гостей.
- Помню, года три назад с ОРТ приезжали журналисты, так их оператора конем зашибли,-говорит Владимир. - А еще одного фотографа с топором гоняли. Так что не советую вам туда соваться. Все равно они разговаривать не будут, спорим на бутылку водки?
Глава администрации тоже сначала отказался нам помогать. Затем подумал, что два мертвых журналиста-это уже перебор, выделил нам «уазик» и милиционера в сопровождение.
В Кощеево живет всего несколько семей. Нет там ни улицы, ни даже тропинок-похоже, люди там особо не разгуливают. Мы честно стучали в двери, но ответом были только нервные подергивания занавесок в окнах. Опричники нас видели, мы их-нет. Тогда я набралась смелости и одна, без мужчин, пошла к крайней избе. Помолясь, открыла входную дверь и увидела ребенка-девочку. Она спокойно смотрела на меня. «Позови, солнышко, маму». Мама, женщина в платке и длинном платье, вышла и быстро огляделась по сторонам: «Ты одна?» Я кивнула. «Скажите, а можно тут у вас купить домик?» «Зачем тебе домик? Тут глушь, иди в другую деревню». У женщины странно бегали глаза, и вообще она мне не очень нравилась. Я заговорила о Грозном. Женщина удивленно подняла брови: «Памятник? Вот как…» Но тут из-за стога высунулся фотокорреспондент «Огонька». Женщина резко развернулась и захлопнула дверь. «Дайте хоть водички попить»,-крикнула я. Минуты через три из-за двери мне протянули чашку.
Участковый потом долго удивлялся:
- Она с тобой разговаривала? Дала попить? Чудо! С меня бутылка!
НАШ ЧЕЛОВЕК
 |
| Судя по всему, Лермонтову недолго осталось красоваться на центральной площади |
Вернувшись в Любим, мы отобедали в местном ресторане пельменями «с водичкой». Я поинтересовалась, что чаще бывает в этом заведении, - свадьбы или поминки. Глава МО Кошкин посмотрел, как на ненормальную:
- Поминки, конечно. Мрут как мухи!
И сообщил о своей мечте:
- Морг мечтаю построить. Хочу, чтобы человек рождался в нашей больнице и умирал тут же. А то трупы за 60 км на экспертизу возим.
После обеда разговаривали с местными жителями. О памятнике мало кто слышал, но об Иване Грозном все отзывались с уважением: «Он хоть и был суровым, но хоть что-то для России сделал, а если Ельцину что ставить…», «У нас памятников много: Ленину, крестьянке с этим ее рабочим, Лермонтову - придурку. Почему ж Ивану не поставить? Он нам поди роднее, чем какой-то Лермонтов», «Грозный-наш человек, царь что надо. Он порядок любил, а сейчас что? Где сейчас порядок?» Только священник Александр деликатно протестовал:
- Я считаю, что это не своевременное решение, хотя с администрацией у нас отношения хорошие.
Народ в Любиме оказался таким же неоднозначным, как и сам основатель этого города. Странная, непонятная жестокость была таким же естественным проявлением любимского характера, как и сердечность, гостеприимство. Участковый Владимир поведал, как недавно, заперев людей внутри, конкуренты подожгли железную будку «Игровые автоматы». Попросивший не называть своего имени охранник шепотом откровенничал: «Да что там Грозный! Дали бы мне автомат, я бы всех чиновников прямой очередью»…
Но эти же люди ходили в церковь, прикармливали бездомных кошек: «Будет сикать по углам-голову сверну, а так мурчит живая душа, приятно». Когда мы заговаривали с ними на улице, они поначалу хмурились, грубили. Но потом улыбались, смущенно позировали фотографу: «Грозный вот так будет стоять, вытянув руку вперед, как Ленин». Потом-не остановить!-рассказывали о своей жизни, приглашали в гости. Участковый со товарищи накормили нас на берегу знаменитой излучины двух рек и подарили в дорогу арбуз. Заместитель главы администрации тайком сунул нам, опять же в дорогу, полкило зефира. Священник предложил щенка: «Он почти породистый». Какой-то бывший воин-афганец по собственной инициативе на своей машине отвез нас на станцию, целый час развлекал анекдотами, а потом так подпрыгивал и махал в окно, что проводница поинтересовалась: «Ишь, чеснок, переживает как. Муж ваш?» «Нет,-сказала я. - Просто русский человек».
Уезжали мы опять ночью. Городка совсем не было видно. Но мы знали, что он где-то рядом, в темноте. И что от него до сверкающего московского благополучия нужен всего лишь плацкартный билет за 243 рубля.
P.S. В день нашего отъезда у семьи Назаренко родилась девочка. Теперь в Любиме 6101 житель.
ТАКИМ ВИДЯТ ИВАНА ГРОЗНОГО В ЛЮБИМЕ
В местном краеведческом музее нам рассказали о главном герое нашего путешествия и показали его скульптуру (см. фото справа). Директор Виктор Гурин показал копию грамоты 1546 года Ивана Грозного, в которой сказано, что Любим основан по просьбе окольных жителей для ограждения от набегов татар: «По преданию имя Любим дал городу сам царь, восхитившийся красотой здешней природы. У нас очень поэтическое место. Известный краевед и поэт ХIХ века Леонид Трефолев, между прочим, описывал Любимский уезд и назвал его «бедным местечком с безграмотным населением».