Совсем не Москва, а Астрахань - российская столица мигрантов. Во всяком случае в пропорции к коренным жителям их куда больше, чем в столице. В Астрахани оседает большая часть переселенцев, двигающихся по железной дороге из Средней Азии. В Астрахань! В Астрахань! Они бегут из родных мест туда, где, им кажется, они обретут счастье. Обрели ли они его? О чем мечтают?
Четыре раза в неделю 800 человек набиваются в поезд Душанбе-Астрахань, рассчитанный на 500 мест. В тесноте, среди тюков и плачущих детей, едут на двух поездах мигранты из другой страны - Казахстана. Ежедневно в город прибывает до 1300 человек - выезжает оттуда дальше в Россию в два раза меньше. А сейчас, в горячий сезон, который длится с апреля по сентябрь, «город арбузов» принимает по 40 000 мигрантов в месяц.
Большая часть переселенцев - граждане Таджикистана, далее по статистике - узбеки, казахи, азербайджанцы и дагестанцы. Почти все они нелегалы, потому что государственная регистрация на три месяца стоит 1500 руб. Откуда такие деньги у тех, кто на родине получал от $2 до $50 в месяц?
Земляки образовывают общины, занимают торговые ниши, обживаются. Вместе с детьми и стариками перевозят в Астрахань свои традиции и обычаи, но зачастую так и не осваивают русский язык. Лучшую долю эти люди ищут там, где их не ждут и не любят: недавний опрос показал, что лозунг «Россия для русских» поддерживают больше половины россиян.
Владелец кафе неподалеку от кремля
 |
| Дом Асхаба Али — небольшой дагестанский мир, живущий по своим правилам и объединяющий под одной крышей родственников четырех поколений |
Имя, откуда приехал: Казимов Асхаб Али, даргинец из Дагестана, 85 лет.
Когда переехал в Астрахань: больше 30 лет назад увез семью с родины из-за вооруженных конфликтов на межнациональной почве. Поселился в Астрахани в доме № 15 по улице Плещеева.
Кем работал на родине, кем сейчас: о прежней работе Асхаб Али говорить не любит, а в Астрахани, как и большинство дагестанцев, сразу открыл семейный бизнес. Сначала выкупил точку на рынке, потом на том же месте открыл кафе «Флора» — оно неподалеку от местного кремля. В бизнес допускаются только члены семьи, по национальным обычаям — мужчины. Но за несколько лет в России традиции меняются — теперь в кафе иногда стряпают женщины.
Чем живет, о чем мечтает: любит посидеть за столом с 93-летним другом из Чечни — они дружат больше 40 лет. Сложная обстановка в обеих республиках никогда не влияла на отношения двух друзей. «Мы простые люди, — говорит Асхаб Али, — но есть Аллах, который дарует нам мудрость и терпение. Когда пришло к тебе знание, страсти теряют силу».
Ожидание с «Солнцем»
 |
| Мехбара Шахмазова начала в Астрахани новую жизнь. Ей еще непривычно жить без родителей и родственников |
Имя, откуда приехала: Шахмазова Мехбара (в России — просто Мария), из Азербайджана, 20 лет.
Когда переехала в Астрахань: Мехбара приехала в Россию вместе с мужем Джавидом всего полгода назад из села под Баку, поэтому по-русски еще не говорит. Да и незачем: соседи по дому и по двору — тоже азербайджанцы.
Кем работала на родине, кем сейчас: как и положено азербайджанке, Мехбара занималась домашним хозяйством и воспитывала ребенка. Ее пятимесячную дочь зовут Гульнаш, что переводится на русский как «Солнце».
Чем живет, о чем мечтает: Шахмазовы живут в небольшом деревянном доме почти в центре Астрахани, который снимают за 700 рублей в месяц. Мехбара мечтает о собственном доме и чтобы муж поскорей вернулся. Мужа она не видела уже несколько недель: он поехал в Азербайджан к родителям получать загранпаспорт, без которого с марта 2005 года невозможно легально ездить и проживать в России.
Андрон не учит русский
 |
| Когда нет покупателей, Андрон играет в «дурака» на диване, который планирует продать за 10 000 рублей |
Имя, откуда приехал: Андрон, из Абхазии.
Когда переехал в Астрахань: несколько лет назад, но по-русски едва говорит.
Кем работал на родине, кем сейчас: не смог объяснить, кем работал раньше. В Астрахани Андрон прошел обычный путь — от уличного торговца до хозяина одной из 10 точек по продаже мебели, расположенных рядом с центральным рынком.
Чем живет, о чем мечтает: сейчас Андрон с продавцом Дамияром играют в карты и очень хотят, чтобы пришли покупатели. Вряд ли это случится, потому что «после Дня рыбака и до конца месяца-мертвый сезон». Но зевать нельзя, конкуренция за клиента жесткая: у продавцов даже драки случаются, особенно когда на рынке появляется самый доверчивый контингент — девушки и старушки. Андрон на глаз определяет, кому по какой цене продать товар. Например, диван, на котором сейчас играют в карты, будет стоить от 4000 до 10 000 рублей. В месяц Андрон зарабатывает до 8000 рублей — хватает, чтобы содержать жену, помогать детям и внукам.
Фарисхат по имени Федя
 |
Семья Фарисхата Сафарова целыми днями сидит дома. Без регистрации они не могут работать в дневное и вечернее время |
Имя, откуда приехал: Фарисхат Сафаров, с юга Азербайджана.
Когда переехал в Астрахань: три месяца назад семья Сафаровых-Фарисхат, жена Зульфия и сын Ильмаддин — решила поехать в Москву, где теперь живут их друзья, рыночные торговцы. Но на полпути осели в Астрахани.
Кем работал на родине, кем сейчас: Зульфия воспитывала детей, а Фарисхат делал по частным заказам евроремонт. Семья не бедствовала, но всегда хотела жить лучше — как, к примеру, те же друзья в Москве. В Астрахани Фарисхат подобрал себе созвучное русское имя-Федя и устроился грузчиком на рынке. Регистрации нет, поэтому работает он с 4 до 8 утра, пока милиция спит. А весь оставшийся день сидит дома с женой и детьми и смотрит телевизор.
Чем живет, о чем мечтает: живут Сафаровы замкнуто. В гости к ним приходит только азербайджанка Мехбара, да и то, чтобы позвонить мужу в Баку. Такая жизнь Сафаровых не устраивает, но пока они ничего не могут поделать: Зульфия на восьмом месяце. «Вот родится дочка, подрастет, — обещает семье Федя, — и поедем в Москву. Там заработать можно».
Гуйнар устала от рынков и поездов
 |
| Гуйнар Юсуфовой-14. По ночам ей часто снится любимый Баку |
Имя, откуда приехала: Гуйнар Юсуфова, из Азербайджана, 14 лет.
Когда переехала в Астрахань: из Баку родители увезли Гуйнар в раннем детстве. С тех пор Юсуфовы кочуют по России — жили в Тамбове, Уфе. Семь лет назад они приехали в Астрахань, но долго там не задержались, переехали в Казань. В Казани им тоже не нравится, и семья подумывает об очередном переезде. Свою жизнь Гуйнар описывает коротко: «Рынки. Поезда».
Кем работала на родине, кем сейчас: еще учится в школе. Родители и в Азербайджане, и в российских городах торговали на рынках.
Чем живет, о чем мечтает: «Я бы очень хотела вернуться домой, в Азербайджан, - говорит Гуйнар. -Но родители говорят, что дома пока плохо, нет работы. А мне все равно. Вырасту, заработаю денег и уеду в Баку. Мне часто снится один и тот же сон: красивый город, весь засыпанный цветами. Повсюду ходят люди, улыбаются друг другу, обнимаются. Потом я захожу в какой-то дом, где полным-полно народа, снимаю обувь, здороваюсь с хозяевами, беру чашку чая и сажусь. Отворачиваюсь к окну и вижу — там много-много птиц, они кружатся, а потом начинают биться в окно. Я пугаюсь и просыпаюсь. Мама говорит, что это детские воспоминания о Баку и бабушкины сказки».
Алия, которая считает, что она — дома
 |
| Алия — смелая женщина. В 69 лет она оставила родной Казахстан, где прожила всю жизнь |
Имя, откуда приехала: Алия, из Казахстана. Сегодня ей исполнилось 75 лет.
Когда переехала в Астрахань: в этот двухэтажный кирпичный дом она вместе с детьми и внуками въехала шесть лет назад. В Казахстане осталась квартира, где живет сестра.
Кем работала на родине, кем сейчас: была продавщицей в продмаге. Сейчас ведет домашнее хозяйство, смотрит телевизор или думает, глядя в потолок.
Чем живет, о чем мечтает: живет на заработки дочери, менеджера фирмы по торговле одеждой. В Казахстане дочь Алии торговала на рынке. Астрахань пенсионерка считает своей исторической родиной: «Когда-то очень давно на великую казахскую степь положили глаз русские цари. Что могли мы против царского войска? Забрали тогда у нас и Сарытау-Саратов, и Орлы бор-Оренбург, и Астархан тоже забрали. Название-то наше осталось — Астархан, да и дух здесь тоже есть, чувствую».
Будущего президента не пустили на праздник
 |
| У Расула беззаботное детство. Каждый год он приезжает к дедушке на лето |
Имя, откуда приехал: Расул, из Дагестана, 8 лет.
Когда переехал в Астрахань: мальчик недавно приехал к родственникам погостить. И надо ж: его не пустили на главный астраханский праздник - День рыбака! Оставили дома с прадедушкой. А все из-за того, что Расул совсем перестал слушаться родителей.
Кем работал на родине, кем сейчас: Расул перешел во второй класс, но усердия к учебе не проявляет. Школу часто прогуливает, за что его тоже наказывают.
Чем живет, о чем мечтает: Расулу нравится прыгать, бегать, играть, веселиться. Даже оставшись без Дня рыбака, он не плачет и не грустит. А когда вырастет большим, хочет стать президентом.