В конце авгуcта мой почтовый ящик превращается в камеру хранения: знакомые заваливают его фотографиями на тему «Как мы провели лето». Люди, с которыми я не общалась много месяцев, считают необходимым одарить меня групповыми портретами своих семейств. Вот мы в Египте. Вот мы у тещи на даче. Вот мы в Барселоне, рядом с творением великого Гауди. Десятки улыбающихся загорелых лиц. Тысячи килобайт чужого счастья. Именно то зрелище, которое необходимо девушке, готовящейся официально оформить свой развод.
Большую часть корреспонденции занимают детские снимки. У меня нет выделенной линии, поэтому я открываю их дедовским способом-качаю с помощью обычного модема, с перерывами на кофе и возгласы: «Ну давай же, давай!» По кусочкам составляю картинку, пытаясь понять что это, блин, такое… а, это небо… небо… небо… море… упс, панамка… ребенок… ребенок в панамке и трусиках на Черном море. Вот, оказывается, на что я потратила 30 минут своего времени. Какая прелесть.
На пятом карапузе (совсем голенький, орет и лупит по чьей-то - видимо, отцовской - ноге) я не выдержала: пошла и купила себе цифровой фотоаппарат. В этом году у меня не было отпуска, а тот отпуск, который был, лучше бы вовсе не был. Поэтому я заслужила компенсацию.
Замужняя приятельница долго рассматривала мое чудо техники. Узнав цену, покачала головой (наверно, подсчитала сколько подгузников можно купить на эти деньги), а потом улыбнулась:
- Кого ты, собственно, собралась снимать? У тебя даже кота нет.
О'кей, у меня нет кота, мужа и двух целых и трех десятых ребенка. Зато у меня есть компьютер. И если одна половина человечества терроризирует вторую половину человечества фотографиями своих любимых, то почему бы и мне не делать то же самое? Я, представьте, люблю свой компьютер. Он тихий, покладистый, он вместе со мной работает и развлекается. Он вместе со мной слушает музыку и смотрит фильмы. У него есть жидкокристаллический монитор и маленькие колонки. Он всегда рядом, в здравии и болезни, в радости и печали. С ним я провела это лето и не разочаровалась в нем ни на минуту.
Я одна, но я не одинока. Может, когда-нибудь я тоже поеду на море, буду взволнованно кудахтать: «Сережа, выйди из воды, я кому сказала!» и использовать свой фотоаппарат в единственно правильных целях. Но сейчас я нахлобучиваю на свой компьютер панамку и рассылаю его прекрасный портрет всем знакомым. Я и мой любимый передаем вам и вашей семье привет и желаем всего хорошего.