Потерять сотовый телефон технически невозможно
В Германии его зовут ласково «хэнди» — «ручной». В Америке «селл» — «ячейка», «сота», отсюда наше «сотовый». Во Франции — «портабль»: «портативный», «удобный». В Израиле — «пелефон», то есть «чудо-фон». В Питере — «труба». Тоже про чудо — трубка без телефона. А «мобила» означает, во-первых, мобильность, а во-вторых — мобилизацию к действию.
Раньше я думал, что он мне не нужен. Теперь не знаю, как люди жили без него. Кому-то нельзя без аптечки, очков, костылей. Без мобилы нельзя никому. Это средство поддержки жизни, которое важнее даже Интернета. Или так же важно.
Мне скучно ездить по городу одному. Поэтому я всегда беру тачку — чтоб быстрее. Но тогда пробки — все равно нервничаю. И тут приходит на помощь Перпетум Мобила. Звоночек, другой — и жить веселее. Про sms я уж не говорю.
С мобилой я свободен и вездесущ. Это связь с миром. Как говорится: «Nokia объединяет людей». В оригинале — «связывает». Но связывает и по рукам.
Когда он включен, все звонят без перерыва. Выключишь во время звонка, кто-то разозлится. В субботу я сплю весь день. И если накануне забыл пополнить счет или зарядить батарейку, думают, что я умер. Кто-то может приехать ко мне, чтобы убедиться, что я жив, и разбудить меня. Мне рассказывали, как из-за выключенного мобильника расстраивались важные дела и договоренности, а иногда и отношения.
Недавно я оставил его в тачке по дороге на работу. Заметив это, стал звонить на свой номер. А дядька там отвечает: «Ничего не знаю». Стоит ли говорить, как я разозлился на этого дядьку. Точнее, на водителя тачки, ведь я, грешным делом, подумал, что это он. А через пару дней дошло, что звонил-то я не туда — набирал 903 вместо 905. Пришлось позвонить тому безвинному дядьке, попросить у него прощения. А вот водитель как раз никогда уже не сможет вернуть мне мобилу — ведь я заблокировал свой номер и уничтожил SIM-карту. Но он найдет меня в редакции, если читает «Огонек».
На сайте провайдера я сделал запрос на детализацию звонков, чтобы восстановить телефонную книжку, оставшуюся в памяти SIM-карты. Тогда я узнал о себе удивительные вещи. Сколько я трачу в месяц на переговоры, сколько провожу на телефоне, сколько у меня звонков в день — это был культурный шок. Но там не было сведений о том, чьи это номера. Такую услугу надо оплачивать заранее.
Потом я это сделаю. А теперь придется обрабатывать все данные по звонкам за многие месяцы. Это огромная таблица, ее нужно отсортировать, чтобы одинаковые номера были рядом. Но есть такая программа, она быстро это сделает. Потом дается команда фильтру: «Выбери по одному». Тогда все повторы выбрасываются. Останется не больше 3000 номеров.
А дальше — пустяки. У меня есть еще один мобильник. И вот теперь на ходу или в тех же пробках я обзвоню эти 3000 человек и спрошу, кто они такие. А многие сами дозвонятся мне, потому что я восстановил свой номер. Их телефоны я внесу в книжку, и все будет в порядке. Мобила не может пропасть, а может только куда-то деться на время.
Как, впрочем, и любая другая вещь.