Я знаю, зачем нужно такси
НЕ СТРАШНЕЕ, ЧЕМ ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ
Один мой друг купил себе бибику. Это слово из детского словаря. Вызывает приятные ассоциации. И он научился ездить на ней. Сначала один, а потом с приятелем. Едут они за город по пыльному июльскому фривею. И такой диалог. Вопрос: «Тебе не страшно со мной ездить? Я ведь, можно сказать, не умею водить тачку. Впервые еду по такой большой дороге». Ответ: «Не страшнее, чем все остальное».
Бывает — поймаю тачку, сяду не глядя. Но именно тут завязывается самый главный процесс. Я начинаю проживать с незнакомцем жизнь. Я его не выбираю, но от него завишу. Вдруг он новичок, или чудачок, или дурачок, или еще какой-то «чок»? Того гляди, доведет до цугундера. И нужно сказать: «Не страшнее, чем все остальное».
Другой вопрос — зачем тормозить чужую тачку, когда можно купить свою? Мало денег — чужая тачка не поможет. Стопом теперь не возят, институт дешевых «частников» отомрет, когда понизятся налоги для лицензированных таксистов, а граждане зауважают Закон. А если есть деньги ловить на улице тачку — тогда почему не завести свою машину или личного водителя, на худой конец? И короче — зачем вообще такси?
Кажется, я знаю, зачем. Каждый день вычесываю по Москве такие километры на залетных ямщиках, что мог бы позволить себе нескольких вполне хорошеньких экологически вредных «лошадок». Но гораздо лучше для людей моего темперамента выйти на улицу, взмахнуть рукой, как Гагарин, сказать: «Поехали!» — и улететь.
Лечу — и я свободен. Не слежу за дорогой и за базаром. Все, что угодно, — политика, секс, искусство, религия. Один водитель продиктовал мне статью про Чубайса, второй привел четкий пример того, как надо обращаться с женщинами, третий рассказал об истории слова «фак», четвертый велел исповедоваться в праздноглаголании.
Однажды я мгновенно доехал по МКАД от Митина до Беляева лишь благодаря тому, что громко играл «Раммштайн». В машине легче познаются новые стили, имена в музыке и не только. В тачке я узнал Токарева и Щербакова, Саймона и Гарфункеля, Лу Бега и «Любэ», Шоколадного Зайца и Сладкого Мерзавца, дюбу-дюбу и джагу-джагу, а также «За стеклом». Один раз меня подвозил бесплатно экс-премьер Иван Силаев, раскрывший свое имя только для того, чтобы отказаться от денег за услугу.
За годы поездок на тачках у меня скопилась груда визиток от «частников», предлагающих постоянное сотрудничество. С ними можно «договориться», и кто-то станет вашим «персональным водителем» на договоре. Это ведь как жениться. А мне лучше пока еще погулять, поездить, полетать. Без такси не было бы ни одной моей песни. Бибика — лучший друг вдохновенья. Летишь по Москве, чувствуя ее каким-то подсознанием, и сочиняешь крутую песенку, совершенно при этом забываясь.
А водитель, прервав свой монолог, вдруг спросит: «Что это вы все поете? И еще в носу все время ковыряете». А я ему говорю: «Не пою, а репетирую. И не в носу ковыряю, а делаю себе филиппинский массаж слизистой оболочки». Он говорит: «Мне страшно на вас смотреть, когда вы это делаете». А я ему: «Это не страшнее, чем все остальное».
Псой КОРОЛЕНКО
поэт-шансонье