ШОУ

Зима коротка. Искусство вечно

Слава ПОЛУНИН. сНежное шоу. Москва, Театр им. Вахтангова

Для Славы Полунина и Николая Полисского Театр им. Вахтангова начинается с улицы. «сНежное шоу» открывает парад снеговиков. Прохожие братаются с ними и веселеют на глазах. В основе действа — давний проект Полисского, осуществленный в калужской деревне Никола-Ленивец. Москва — большая деревня, поэтому снеговиков — тысяча. Правда, под Калугой снег был натуральный, а здесь из-за погодных условий пришлось вызвать снегометы.

В основе действа, как всегда, — коронные номера Полунина: Асисяй, человек и пальто, умирающий артист. Доминирующее звуковое сопровождение — шум железной дороги. Беспокойство становится лейтмотивом спектакля. Лопается воздушный шарик, исчезают мыльные пузыри, клоуны плачут и смеются — от трагического до смешного один жест. Эффект усиливается фирменной полунинской интонированной речью без слов. Перед антрактом со сцены в зал протягивается матерчатая паутина, укрывающая всех. Но смешное не сдается, в антракте клоуны идут в зал, начинается игрище. Шалуны тащат девушку из зала, а встающих на ее защиту мужчин закидывают резаной бумагой. И снова лязганье и гудки поездов, напряженные нервы, одиночество, прощание...

Наконец, «четвертая стена» рушится окончательно: из-за кулис вылетают огромные шары, их можно пасовать друг другу, они летают по залу. Такова подвижная, непредсказуемая вселенная Великого Асисяя, где планеты не привязаны к своим орбитам.

Снег растает. Поезд уедет. Все пройдет. Давайте любить друг друга.

Вера КАЛМЫКОВА

Книги

Последний «проклятый поэт»

Мартин Бут. Жизнь мага: Биография Алистера Кроули. Перевод Н. Макаровой. М.: Ультра. Культура, 2004.

Умело отсекая вымысел от правды, терпеливо распутывая хитрые биографические ребусы, оставленные Кроули в наследство потомкам, Бут по крупинкам восстановил судьбу альпиниста, путешественника, последнего «проклятого поэта», а по совместительству знаменитого сатаниста, тамплиера и чернокнижника.

Если верить биографу, сугубому и несколько наивному рационалисту, секрет Кроули прост. Жесткое христианское воспитание породило в юноше протест против домашних, а потом и против церкви как таковой. Отсюда самоотождествление со Зверем из Бездны. Викторианский запрет на нормальные гетеросексуальные отношения подтолкнул Кроули к крайним формам распущенности, а проживание в равнинных местностях пробудило интерес к вершинам. Согласно Буту, Кроули был обычным человеком, разносторонне одаренным и нестандартно мыслившим, но имел несчастье появиться на свет не в то время и не в той среде. На 70 лет позже он был бы веселым хиппи, перебесился бы к тридцати, и дело с концом. А так — сплошные неприятности себе и людям.

Если это кажется вам упрощением, и вы, подобно доброй половине рок-музыкантов ХХ века, предпочитаете видеть в Кроули пророка, мага и учителя, Бут не лишит вас такой возможности. Как автор добросовестный, подлинно необъяснимые факты биографии Кроули он обходит красноречивым раздраженным молчанием, сообщающим больше, чем самый подробный анализ.

Галина ЮЗЕФОВИЧ

Кино

Первым делом — самолеты

«Авиатор», реж. Мартин Скорсезе, студия Miramax Films, 2004, 169 мин.

Режиссер Мартин Скорсезе («Банды Нью-Йорка», «Воскрешая мертвецов») славится своим умением ловко упаковывать большой голливудский проект в тесный формат «странненького» авторского кино. И «Авиатор» — очередное тому подтверждение. Снятый вроде бы во вполне традиционном жанре «биографического фильма», он парадоксальным образом законам этого самого жанра противоречит.

Дело даже не в том, что почти трехчасовой «Авиатор» — непоследовательная, хаотичная, удивительно громоздкая конструкция, вереница ярких выразительных картинок, порой больше напоминающих комиксы, чем фрагменты кинофильма. А в том, что главный герой Ховард Хьюз (Леонардо Ди Каприо) — миллиардер, летчик-испытатель, голливудский плейбой, «сверхчеловек», едва ли не самая знаменитая личность в Америке 40-х годов — интересует Скорсезе лишь в определенном ракурсе. Из его жизни режиссер неаккуратно (намеренно неаккуратно) выковыривает всего два, зато самых важных, кусочка.

Сумасшествие Ховарда Хьюза и самолеты Ховарда Хьюза — вот на чем сосредоточен Скорсезе; все остальное — пивоварни Ховарда Хьюза, заводы по производству оружия и электротоваров, сети казино, нефтяные скважины, киностудии — либо остается за кадром, либо попадает на экран как бы случайно, по недосмотру.

Все это не важно. Есть только суетливый, нахальный, болезненно щурящий глаза человечек. Он не решается прикоснуться к раковине в общественной уборной, панически боится сигаретного дыма, объятий, бактерий, женщин; он не способен целовать никого, кроме голливудских кинодив, прекрасных и стерильных небожительниц; он моет руки по двести раз в день, он ходит по дому голышом... Есть только этот жалкий уродец, который строит и испытывает гигантские самолеты и с каждым разом взлетает все выше и летит все быстрее, спасаясь от себя и собственного безумия.

Анна СТАРОБИНЕЦ