ПОСЛЕ МММ

Десять лет назад в России разрушился грандиозный колосс — АО «МММ». Но не все проиграли в знаменитой пирамиде, кое-кого она вознесла на вершину славы. В том же 1994-м человеком года был объявлен самый успешный эмэмэмщик Леня Голубков

ПОСЛЕ МММ

Владимир Пермяков, сыгравший рекламного Леню, родился в декабре 1952 года в городе Канске Красноярского края. До 1988-го был обычным человеком, а в 1988-м неожиданно понял, что рожден для сцены. Сначала играл в народном театре Канска, затем перешел в драмтеатр Тобольска, а в 1991-м переехал в Москву. Поселился на севере столицы, устроился в театр-студию МХТТ и закинул свои творческие карточки на московские киностудии. По этой карточке его и нашел режиссер рекламных роликов МММ Бахыт Килибаев. Вот тогда-то Владимир Пермяков и стал Леней Голубковым.

— Если бы я встретил сейчас Мавроди, я бы его, наверное, поблагодарил, — сказал нам Владимир. — А что? Он мне помог. Я же не разбирался, да и не пытался разобраться в его пирамиде, я играл роль. И эта роль мне очень нравилась. Я просто в ней купался, она как будто для меня была написана. Реклама — это тогда был совершенно новый жанр. Мини-кино. Там в полминуты нужно втиснуть и сюжет, и конфликт, и развязку. Вот я в первой рекламе «Куплю жене сапоги» долго искал зерно. У меня там Леня больше привык брать, а не отдавать. А тут весь месяц работал и все деньги тратил на акции, а самому ему страшно, можно ведь пролететь. И вдруг он получает халявные дивиденды. Он тогда просто обалдел. Потом, если помните, с графиком его уже немножко занесло. Уже повеяло хлестаковщиной. Это мечты его, которые так и не стали явью. Ведь нашу эмэмэмовскую рекламу большинство зрителей смотрели именно не как рекламу, а как сериал, а классические сериалы — это всегда мечта.

Вопреки расхожему мнению, заработать миллионы на рекламе актер не успел. Да и не смог бы: платило МММ не так много, всего по $200 за съемочный день. А поэтому, когда пирамида рухнула, Владимир остался, что называется, у разбитого корыта. В театре платили гроши, а сниматься в кино или рекламе режиссеры не предлагали, настолько прочно актер ассоциировался у всех со своим персонажем. Неожиданно на помощь пришел Театр двойников. «Брежнев», «Ленин», «Сталин» и «Гитлер» подхватили отчаявшегося уже было актера и начали таскать его по концертам, тусовкам и презентациям. На одной из таких презентаций Владимир Пермяков встретил свою первую и последнюю любовь, журналистку Наталью Ремизову, с которой в 1996 году и сыграл свадьбу. Счастливая семейная жизнь продолжалась меньше года: в марте 1997-го Наташа заболела гриппом и умерла.

— Я никогда не думал, что можно умереть от гриппа, а она вот так сгорела буквально за несколько дней. Я думал тогда, что тоже умру вслед за ней.

Сейчас актер живет один в трехкомнатной квартире на Речном вокзале. Каждый день бегает 5 — 7-километровый кросс, плавает по часу в озере рядом с домом. Снимается на вторых ролях в кино и учится драматургии на курсах Михаила Шатрова. И дописывает пьесу, закончить надеется в ближайший месяц, а к сентябрю приступить к репетициям. Если все будет хорошо, то будет ее ставить у Шатрова в Театре «Начало».

Равиль АТЖАНОВ