Переиздана знаменитая книга Ильфа и Петрова «Одноэтажная Америка». Она начиналась c фоторепортажей в «Огоньке» и очерков в «Правде». Сегодня кажется, что писали классики о современной России
РОССИЯ — ЭТАЖОМ НИЖЕ
Чем фотография отличается от текста? Снимки устаревают, а написанное порой может оставаться актуальным спустя десятилетия и века. Взять, например, фотографа Илью Ильфа. По его снимкам видно, что делались они в 30-е годы прошлого века. А вот путевые очерки Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Одноэтажная Америка» до сих пор актуальны. Причем, как это ни удивительно, уже не столько для Штатов, сколько для нынешней России.«Одноэтажная Америка» только что переиздана. Как сказала «Огоньку» составитель книги дочь Ильи Ильфа Александра Ильф, это авторская, без цензурных искажений, редакция очерков. А начиналась книга Ильфа и Петрова с публикаций в газете «Правда» и 11 фоторепортажей в «Огоньке». Наш журнал стал печатать снимки Ильфа с подписями обоих соавторов в апреле 1936 года (в дальнейшем текст в несколько измененном виде вошел в книгу). Сейчас, в апреле 2004 года, «Огонек» решил воспроизвести несколько снимков и подписей к ним почти 70-летней давности.
«Вот типичный американский городок на Западе. Характер городу придают рекламы, автомобили и все, что связано с автомобилем, — бензиновые колонки, ремонтные станции, магазины Форда и Шевроле. Даже в аптеках можно купить автомобильные шины. И все эти черты присущи решительно всем американским городам».
«...Единственное развлечение горожан — это кино, «Муви пикчер», что в переводе означает «движущаяся картинка». Если в разговоре с культурным, интеллигентным американцем попытаться утверждать, что кино — это искусство, он просто не станет с вами разговаривать. Американское кино, выпускающее ежегодно около тысячи чисто сработанных, но удручающе пошлых, идиотически глупых картин, целиком подтверждает такую пессимистическую оценку. В любом американском городе у входа в кинотеатр можно увидеть подобную доску с фотографиями, рекламирующими очередной фильм из жизни бандитов — любимых героев подрастающего поколения».
«А вот и представитель подрастающего поколения: у витрины бакалейной лавочки, где выставлены стандартные лакомства — предел мечтаний для мальчиков — жареные кукурузные зерна, раскрывшиеся на жаровне и превратившиеся в белые бутончики (попкорн. — Ред.), жевательная резинка, шоколадки, тюбики с круглыми лимонными леденцами-лепешками, соленые орешки в пакетиках из прозрачной бумаги и прочие пятицентовые деликатесы».
«...Американское слово «публисити» («паблисити». — Ред.), обозначающее рекламу, имеет несколько более широкий смысл. Это не только прямое рекламирование, а еще и всякое упоминание рекламируемого предмета или человека вообще. Когда, скажем, делают «публисити» какому-нибудь актеру, то даже заметка о том, что ему недавно сделали удачную операцию и что он находится на пути к выздоровлению, тоже считается рекламой. Один американец с некоторой завистью в голосе сказал нам, что Господь имеет в Соединенных Штатах шикарное «публисити». О нем ежедневно говорят пятьдесят тысяч священников».
«Иногда жители городков занимаются политикой.Свежие следы избирательной борьбы демократического и республиканского кандидатов на почтенный пост — штатного суперинтенданта по народному образованию. Фамилия демократического кандидата, к сожалению, неизвестна, поскольку республиканские избиратели в пылу борьбы лишили ее некоторых важных букв. Кроме того, будущему суперинтенданту аккуратно вырезали оба глаза».
«Наш друг и сопутешественник инженер Трон беседует с безработным, который уже пять лет скитается между Атлантическим и Тихим океанами в поисках работы. Он не ел несколько дней. Его часто принимают за бродягу, но он не бродяга. Он несколько раз с раздражением говорил об этом. Ездит он обычно в пустых товарных вагонах. Иногда его подвозят попутные автомобили. Он говорит, что таких, как он, — великое множество. Среди них есть много людей с высшим образованием — докторов, юристов. С одним из таких докторов он подружился, и они стали скитаться вместе. Они решили написать книгу о людях, выпавших из общества, о тех, кого забыли. Целый год друзья делали записи. Недавно в штате Небраска железнодорожная полиция нашла их в пустом товарном вагоне. Рукопись у них отобрали, а их избили и выбросили из вагона. Нет! Он не доволен современным устройством общества. Надо что-то сделать. Например, отобрать у богачей их богатства. Да, да, отобрать. И оставить им только по пять миллионов!
— Может быть, оставить им по четыре миллиона? — спросили мы.
— Нет, надо им оставить по пять миллионов, — ответил человек озабоченно, — меньше пяти миллионов никак нельзя.
Человек, который пять лет скитается без работы, честный труженик, которого капитализм превратил в бездомную собаку, несчастный, который не ел несколько дней, он заботится о судьбе шайки спекулянтов и грабителей с Уолл-стрита.
Чехов когда-то сказал, что ему приходилось по капле выдавливать из себя раба. Американцам долго еще придется выдавливать по капле свой оптимизм, который объединенными усилиями стараются поддержать церковь, школа, кинематограф и газеты».
P.S.На путевые очерки Ильфа и Петрова пришло много откликов читателей. В одном из них колхозник Подченко утверждал: «Не делить миллионы, а отобрать до единой копейки, обогатить государственную казну, а потом богатеть всем». Жаль, наверное, не дожил колхозник до создания блока «Родина».
Публикацию подготовила
Юлия ЛАРИНА