Дассен в России больше чем Дассен. 65 лет назад родился певец, который до сих пор отвечает за наш уют, покой и «погоду в доме»
МОТИВЧИК И ПРИПЕВЧИК
Дассен - это был такой надежный и уютный угол, за который ветреная эстрада забежала погреться и отдышаться, но потом опять умчалась вперед - навстречу диско
Примерно с 7 ноября до Нового года в России самый спокойный и умиротворенный период жизни. Несмотря на обилие альтернатив, ощущение семейного праздника, как ни странно, до сих пор создается за счет нескольких устаревших, но весьма живучих вещей: оливье, шампанское, позже - елка и праздничный телеконцерт... И все это по-прежнему сопровождает негромко звучащий Джо Дассен. 5 ноября ему исполнилось бы 65.
...Как-то я случайно услышал разговор Расторгуева с журналисткой: Николай объяснял, почему группа «Любэ» будет популярна всегда, а всякая современная «ересь» скоро исчезнет без следа: «Для нашего человека что в песне важно?.. Моти-ивчик... Припе-евчик... Чтоб мелодия была, чтоб подхватить и напеть можно было в любом состоянии... Понимаете?..»
«Па-бам, па-ба-пабам» из известной песни Джо Дассена Salut, c'est encore moi... - вот это и есть главный «моти-ивчик» всех 70-х, а потом за неимением и 80-х, пока эстрада еще не расстроилась окончательно. Этот в прямом смысле «припе-евчик» удивительным образом выразил общее состояние, настроение, присущее обывателям эпохи «холодной войны». Песня эта уже не весенние прыжки возбужденного самца 50-х, бравирующего формулой «секс, наркотики, рок-н-ролл». И не разудалая, абсолютистская радость стиля «йе-йе», царившего в 60-х. Такой вот средне-осенней, шатающейся походочкой идет еще сравнительно молодой, но уже повидавший жизнь мужчина к «бывшей» женщине. И хотя секс «по старой памяти» в данном случае возможен, но уже не является основной причиной возвращения, главная причина в возвращении к чему-то неконкретному: к какому-то уюту, теплу, к воспоминанию... Раньше на это было плевать, это казалось каким-то «книжным враньем», но прошло время, и вдруг выяснилось, что ЭТО и есть то самое главное и ничего лучшего жизнь предложить не может.
...В середине 70-х весь мир был, как тот усталый мужчина. Джо Дассен, главный поп-идол 70-х, сам того не желая, выполнил задачу-максимум, стоящую перед любым «мастером культуры»: уловить и выразить шум и ритм своего времени. ТАК мог спеть только тот, кто понимает: жизнь - очень реальная и лишенная, в общем, романтики штука, однако кое-какая теплота в ней все-таки есть. Просто ее нужно отцедить, заметить в случайной утренней полуулыбке прохожего и - сохранить...
До Дассена жизнь и эстрада пересекались слабо: и рок-н-ролльщики, и стиль «йе-йе» - это были все-таки ненастоящие, как бы игрушечные, преувеличенно-клюквенные чувства, песни-маски... Мир нуждался в певце более правдивом, и Дассен предложил слушателю совершенно иной способ релаксации: не безудержно оптимистический, а более приземленный, но в то же время и сглаживающий острые углы действительности. Дассен сумел зафиксировать в своих песнях, как на мгновенном фото, этот едва уловимый отблеск простого человеческого счастья - тихого, не заоблачного, с некоторой грустью, но настоящего. Такого, которое приходит само собой утром или поздним вечером, когда вдруг внезапно понимаешь, насколько здорово и элегантно все в мире устроено.
...Дассен отнюдь не был эдаким однозначным «гордым сыном Франции», он и родился-то в Нью-Йорке в семье скрипачки Беатрис и довольно известного в будущем режиссера Жюля Дассена, начинавшего ассистентом у Хичкока. Может быть, благодаря этому позже Джо Дассен не застоялся исключительно в «парижских соплях», а стал эдаким трансатлантическим соловушкой, ибо с Америкой связи не прерывал до самой смерти. Забавно и то, что отец Дассена оказался в списке тех самых двухсот деятелей культуры, обвиненных сенатором Маккарти в симпатиях к Москве, из-за чего в 1949-м Дассены вынуждены были эмигрировать во Францию...
Говорят, Дассен до конца жизни так и не мог разобраться, где его родина. Тем не менее, вопреки всей своей неустроенности, Дассен до сих пор почему-то воспринимается как неотъемлемая часть нашего представления о домашнем уюте, очаге, об обывательском таком тепле. Сколько бы сейчас отдала каждая из нынешних поп-звезд, чтобы быть в каждой семье вот таким обязательным «атмосферным явлением», а не просто числиться одним из сотни стоящих на полке дисков... Но Дассен - явление столь же консервативное и труднозаменимое, как и патефоны с Изабелой Юрьевой или Петром Лещенко. За всю советскую власть представление об «атмосфере покоя и уюта» поменялось радикально всего трижды-четырежды, примерно столько же, сколько раз поменялись принципы музыкальной звукозаписи: от Лещенко в патефоне к Дассену в проигрывателе (параллельно с группой «Битлз» на бобинных магнитофонах) и затем - к АBBA и Хулио Иглесиасу на аудиокассетах. И все. Таких вот «атмосферщиков» земля родит с большим трудом, и народ расстается с ними тоже с большой неохотой, как с серебряной ложечкой, доставшейся от прабабушки.
...Музыкальная карьера Дассена началась случайно - в 1964-м, когда его первую жену Катрин взяли на работу во французский филиал американской компании Columbia Broadcasting System (CBS), которая неуверенно торговала дисками американских артистов. Как-то раз Катрин решила подарить Джо на день рождения гибкий диск с его собственной любительской записью под гитару. Очень быстро, как это бывает, копия попала к руководству компании (понравился, главным образом, «бархатный» голос), и Дассену было предложено записаться «по-взрослому». Первый сингл публикой замечен не был, но зато в 1968-м его песни звучат на всех радиостанциях Франции, аккурат во время внутриполитического кризиса в стране.
....Дассен словно вклинился между двух больших эпох - «йе-йе» 60-х и диско 70-х, между слащавостью и ритмом, после чего в эстраде началась эпоха «временного повзросления». Дассен не просто пел, он разговаривал со слушателем, так на сцену пришла вот эта самая доверительная интонация, которая близка и понятна всякому без перевода. Дассен - это был такой уютный и надежный угол, за который ветреная эстрада забежала погреться и отдышаться, но потом опять умчалась вперед - навстречу диско.
...С Дассеном мир эстрады из черно-белого превратился в цветной: первым из западных артистов Дассен начал выпускать свои синглы в цветных конвертах из плотного картона; так пластинка превратилась в красивую вещь, которую было приятно нести под мышкой... Тогда же Дассен впервые вышел на сцену в знаменитом белом костюме словно в пику расхристанным битлам и роллингам, словно дистанцируясь от модных рок-н-ролльных ужимок, словно заявляя, что хоть эстрада и является чистеньким, но оттого не менее достойным делом...
Спустя десять лет, когда Джо уже будет признанным королем эстрады, вдалеке загрохочут первые раскаты диско. Как Пресли погубила эстрада, так Дассена подкосило мертворожденное дитя музыки - диско, первый звоночек начинавшей тупеть и терять половые различия эстрады. Проклятое диско гораздо успешнее втиралось в доверие к обывателю, не требуя к себе особого внимания, словно говоря: «Я тут пофоню, а вы занимайтесь своими делами, я не гордое, мне много не надо...» Но тогда же, в мае 1975 года, начинается «новый и главный» Дассен. Именно тогда, в последние пять лет жизни, появятся и Salut..., и Darlin, и, конечно же, удачно переведенная на русский язык песня L'еtе indien («Бабье лето»)... Как написал один исследователь: «...эта песня стала неотделима от русской осени семидесятых». А ведь правда, если вдуматься, до сих пор эти два понятия «осень» и «Дассен» очень подходят друг другу...
...Случайно я набрел в интернете на дословный перевод с французского наиболее полной биографии Дассена: «...В этом земном раю Дассен берет свой билет на небо... все радиостанции поспешили передать его песни, чтобы они сопровождали Джо в его последнюю «деревню на краю света»...»
Как грустно и одновременно выспренно и наивно, правда?.. Давно хотел попробовать написать так же. Допустим, вот: «...Отчего-то, когда слышишь его песни, возникает чувство, будто есть еще счастье на Земле, и... м-м-м... появляется надежда, что все еще будет хорошо и... с первыми холодами можно укрыться в уютном домике с черепичной крышей и винтовой лестницей на чердак... Его песня словно вечная тема, которая возвращается всякий раз, когда этого пожелаешь: достаточно просто щелкнуть кнопку rec на пульте... Диск быстро прошелестит что-то и опять вернется к песне №1: «Па-бам, па-ба-пабам...»
Шутки шутками, но кто скажет, что это неправда?
Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ
На фотографиях:
- С ПОЯВЛЕНИЕМ ДАССЕНА ЭСТРАДА СЛОВНО ПРЕВРАТИЛАСЬ ИЗ ЧЕРНО-БЕЛОЙ В ЦВЕТНУЮ
- 1977-Й. В ЭТОМ ГОДУ ДАССЕН ВЫПУСТИЛ ДВА ДИСКА, ЖЕНИЛСЯ ВО ВТОРОЙ РАЗ И... СЛОМАЛ РУКУ (НА ФУТБОЛЕ)
- ОТЕЦ ДЖО ЖЮЛЬ ДАССЕН С ЖЕНОЙ МЕЛИНОЙ МЕРКУРИ НА КИНОФЕСТИВАЛЕ В КАННАХ. 1957 ГОД
- ДЖО ДАССЕН ВМЕСТЕ С ЖЕНОЙ КРИСТИН ДЕЛЬВО И СЫНОМ ДЖОНАТАНОМ ПРИБЫЛ НА ТАИТИ. 1979 ГОД
- В материале использованы фотографии: Fotobank.Com/Sipa