ЗА НАШЕ И ВАШЕ РАДИО

Разговор с продюсером о сущности формата

ЗА НАШЕ И ВАШЕ РАДИО

...Все говорят: «формат, формат». Пугают этим словом людей, как когда-то ОБХССом...

А ведь формат состоит из песен, которые сочиняют люди. Я взял плейлист (список исполнителей, которые регулярно звучат в эфире) и пришел к генеральному продюсеру «Нашего радио» Михаилу Козыреву. Вот список, вот тот, кто его утверждает... Пусть объяснит, из чего состоит этот «формат» на примере собственной радиостанции

—...Знаете, какое главное заблуждение бытует в связи со словом «формат»? — сразу огорошил меня Козырев. — Люди думают, что этот термин — неотъемлемая составляющая большой машины по имени шоу-бизнес. Но порой формат может даже противоречить самой практике шоу-бизнеса.

— Да ладно... Простите, Михаил, но этим словом мои знакомые музыканты уже детей пугают... «Будешь орать — придет формат и тебя съест». Сам слышал.

— И напрасно! Начнем с того, что политика отбора материала для эфира, «Нашего радио» например, строится не на основании того, собирает группа стадионы или нет, сколько дисков продает... Это не самое главное. Человеку могут очень нравиться чьи-то песни, но он никогда не пойдет на концерт и не купит пластинку этого исполнителя. Репертуар радио как раз и строится на том материале, который может ПРОСТО НРАВИТЬСЯ человеку, не требуя никаких материальных подтверждений этой приязни. Первичный выбор человека на уровне «нравится-не нравится» происходит не на концертах, а во время радиоэфира. На Западе этот механизм — от случайного узнавания до полного «западания» на группу — уже отлажен. Песня звучит на радио, и уже под этот успех выпускают пластинку, делают тур...

— Михаил! Давайте так: вы характеризуете каждого фигуранта плейлиста с точки зрения его соответствия формату «Нашего радио». Попробуем разобраться, из чего складывается ваш формат... Итак, номер один: группа «Чайф»...

— Есть так называемые «имиджопределяющие» артисты, краеугольные камни, на которых базируется идеология любого радио. Спросите у любого человека: «Что такое «Наше радио»?..» Будьте уверены: вам назовут только первые пять имен из нашего списка. Но эти артисты пользуются огромным кредитом доверия у слушателей, и я не знаю, что может этот кредит подорвать. Поэтому нас интересует все, что делают «Чайф», и нам важно первыми донести это до слушателя. То же самое относится и к «ДДТ», и к «Машине времени», и к «Аквариуму».

— Без вопросов. Но следом по плейлисту у вас идет группа «Ленинград». Они ведь матом ругаются, Михаил. Вот Дума как примет закон о языке, и как закроют, не дай бог, «Наше радио» за такие песни...

— Я думаю, что «Наше радио» — это всегда некая «игра с огнем» и попытка нащупать границы дозволенного. Рок-музыка всегда строилась на разрушении каких-то рамок. Поэтому наш риск осознанный и не случайный. А песни у Шнура далеко не все матерные. Некоторые из них запикивать в эфире бессмысленно — от песни ничего не останется. Но есть и такие песни, где всего два-три матерных слова или их нет вообще... А в отношении сквернословия я руководствуюсь нашей фамильной заповедью: «Мат приемлем из уст людей, которые могут общаться на хорошем русском языке». Мат из уст Раневской и мат грузчиков — разные вещи.

— Интересно: у Земфиры, еще одной вашей фигурантки, есть, допустим, такие песни, которые не могли бы по каким-то причинам попасть в эфир «НР»?

— Нет. Другое дело, что мы не можем вбрасывать в эфир сразу все тринадцать песен из ее нового альбома. Публика привыкла, что Земфира в песнях выставляет напоказ все свои чувства... В новом же альбоме концентрации душевной боли значительно меньше, но зато там больше лирики и музыкальной красоты. А вот с «Танцами Минус», идущими следом в списке, ситуация сложнее. Эта группа балансирует на границе «Нашего» и не нашего...

— Поясните.

— Например, мне непонятны многие действия Петкуна: резкие высказывания о коллегах по цеху, съемки в клипе вместе с Пугачевой... Но Петкун — человек талантливый и провокационный, и то, что он делает, — всего лишь попытка тестировать границы своего имиджа. Это я понимаю — мы ведь тоже пытаемся прощупать пограничные территории нашего формата. Другое дело, что тестирование наших и его рамок порой не совпадают. Что же касается его песен, то самая сладкая любовная лирика не вписывается в наш формат, но другие вещи — вполне. Понимаете, никто не обязывает нас давать однозначный ответ: либо «да», либо «нет». В одном случае мы говорим: «Слава, вот эта песня — да, да, да!.. Дай нам премьеру, мы по восемь раз в день будем ее колбасить, и именно мы взорвем эфир». Мы можем сказать: «Пусть песня где-то начнет звучать, и мы ее подхватим». Наконец, мы можем сказать: «Мы, конечно, дадим эту песню, но сильно крутить не будем»...

— Идем дальше... «Мумий Тролль».

— Лагутенко невероятно талантливый артист, он повлиял на современную русскую музыку и вызвал кучу имитаций и подражаний. Это его и губит. Ибо звучание этой словесной эквилибристики отовсюду в большом количестве, видимо, начинает раздражать. В этой связи очень показателен неожиданный провал группы «Сегодня ночью». В их раскрутку были вложены колоссальные усилия, плюс аура солиста, плюс поддержка Лагутенко, плюс крупная звукозаписывающая компания... И все их песни у нашей аудитории провалились!

— Почему?..

— Ответ знает только ветер. У меня есть гипотеза, но и только. На уровне очень тонких нюансов массовой психологии. В результате всех мощных усилий публика восприняла «СН» как искусственно созданный проект, а не как органично возникшую группу. Народу нравится, чтобы группа еще и действовала немного против правил...

— А вот «Несчастный случай» — это тоже классика жанра?

— Скажу вам откровенно: нам невыгодно их крутить. Это скорее наша просветительская миссия. Чтобы въехать в «Несчастный случай», надо знать эстетику жанра, в это нужно врубаться. Широкие народные массы этих приколов не понимают и не въезжают. Но эта группа тем не менее тоже часть образа «Нашего радио». Это один из цветов нашей радуги, хоть и не самый броский. Но если этот цвет убрать — поблекнет вся радуга.

— Удивительно, Михаил! Ведь следом идет «Аквариум», и все вышесказанное относится к БГ в первую очередь — он уж никак не проще! Но «Аквариум»-то у вас входит в пятерку лидеров по количеству эфиров!

— Разница в статусе суперзвезды. Гребенщиков никому ничего не должен доказывать. У ракет есть несколько мощных ступеней, которые должны вывести корабль на орбиту, но с орбиты уже очень сложно слететь. У БГ — при всей его сложности — есть огромный запас народного доверия. Достаточно услышать три-четыре... знако-о-мых но-о-ты... (Козырев очень комично копирует тембр БГ.— Авт.) — все понимают, ЧТО ЭТО. Неважно о чем, сколько... Даже тинейджеры приняли величие этого человека на веру. БГ — это как школьная программа по русской литературе: Толстой, Достоевский, Чехов. Можно не читать, но знают все. А вот «Несчастный случай» на эту орбиту всенародного доверия не вышел...

— Зачем же вы их крутите?

— Многие группы, звучащие на «Нашем радио», обречены на то, что никогда не будут популярны, как БГ или «ДДТ», но они тем не менее тоже выполняют важную миссию: формируют культурную среду. У нас ведь еще десять лет назад в поп-музыке было как?.. Выжженная пустыня, посреди которой кое-где высились каменные изваяния: Пугачева, Леонтьев, Кобзон... А между ними гулял самум — у-у-у... На Западе есть масса групп, которые суперзвездами не стали, но у них есть поклонники, пластинки — а значит, они тоже могут этим зарабатывать на жизнь. Поэтому одна из побочных задач «Нашего радио» — постепенно накапливать, намывать этот культурный слой, в котором смогут безбедно существовать группы, скажем, клубного формата. Когда этот гумус образуется, появление будущих земфир станет намного вероятнее.

— Хорошо. Но почему у вас в эфире Гришковец со своей песней? Странный выбор. Это же совершенно из другой оперы...

— А вот это как раз еще один из обязательных, на мой взгляд, аспектов правильной радиостанции — то, что называется «ломать фишку». Наряду с предсказуемым материалом, которого от нас ждут, мы обязательно и сознательно должны давать off beat: нечто, режущее ухо своим несовпадением с генеральной линией радиостанции. Это воздействует на людей, которые не являются нашими постоянными слушателями. Тот же «Ленинград» — тоже «режущее ухо», но на другом фланге: тексты группы подсознательно считываются очень широкой прослойкой.

— Я, кажется, начинаю понимать... Вы ведь заинтересованы в постоянном увеличении аудитории, а значит, формат и вас самих тоже постоянно заставляет рисковать...

— Да. Вот группа «Ночные снайперы» задумывалась на «Нашем радио» как некая грань, краска. Авось — выстрелит, а может — и нет. Но потом они не только выстрелили, но и неожиданно стали мейнстримом. Значит, мы угадали — в том-то и азарт. Предугадать появление таланта, адекватно оцененного массами, невозможно. Это риск, тайна. Но именно это и делает нашу работу интересной.

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ