Переход на зимнее время в Европе — сигнал о примирении мужчин и женщин и их согласии в том, что можно наконец расслабиться и получать удовольствие. Первые признаки: по утрам светлого пива не допросишься в Европе нигде, даже у понятливых французов пивные затарены кегами с крепким «зимним», по вечерам положено тратиться на single malt
ПРАВИЛА ВИНОДЕЛОВ
Любитель и пламенный поклонник виски должен знать, что истинным ценителем этого напитка в глазах искушенных коллег по страсти он, может, и будет считаться, лишь после того как приобретет бутылочку-другую на одном из аукционов редких сортов виски. Знаменитый аукцион «Кристи» проводит такого рода торги в Глазго два раза в год, и это аукцион одномальтового (то есть односолодового) шотландского виски. Пока самым дорогим лотом был ушедший в 1999 году так называемый twelve special numbered The Macallan: двенадцать бутылок шестидесятилетнего виски «Макаллан», которые анонимный бизнесмен из Шотландии (патриотизм в самом высшем смысле института!) приобрел по цене 15 тысяч фунтов стерлингов за литр. По мнению специалистов из шотландского же журнала «Вино и напитки», этот «виски невероятно мощного и одновременно сдержанного букета». (Интересно, кто дал им его попробовать, если грамм «букета» тянет на полторы штуки фунтов?! Или бывают такие нежадные патриоты?) Среди сравнительно доступных сортов виски знатоки советуют обратить внимание на ирландский «Очень редкий Миддлтон» (Middleton Very Rare), один грамм которого стоит всего десять евро.
Виски (от гэльского «вода жизни») бывает шотландским и ирландским (самые правильные), а также американским и канадским (сомнительные напитки — с точки зрения знатоков, понятное дело). Шотландский виски подразделяется на высокогорный (изготавливается в перегонных кубах) и равнинный (процесс перегонки происходит при доступе воздуха), ирландский виски несколько напоминает шотландский, но при его производстве не используется торф; кроме того, в отличие от, так сказать, сухого и «дымчатого» шотландского ирландский виски имеет сладковатый (или цветочный) привкус. Ни один сорт шотландского или ирландского виски не бывает моложе семи-восьми лет (кстати, свой цвет напиток приобретает только на четвертый год, а вот американские и канадские напитки этого класса называются «виски» и пускаются в продажу уже на пятый год). Тем, кто вопреки свидетельствам родных и невзирая на детские фотографии убежден, что родились рыжими и голубоглазыми и потому просто обязаны хранить традиции тайного клана, можно посоветовать вот что. Во-первых, все настоящие шотландские и ирландские вискари выдерживаются и доходят в дубовых бочках-флягах (винокурни «Макаллан», однако, пользуются бочками исключительно из вишневого дерева), стоимость которых может достигать астрономических цифр, что, естественно, отражается на цене напитка. На лучших винокурнях Эдинбурга и Корка используются бочки, отдельные фрагменты которых служат еще с XIII — XIV веков, — можно представить, сколько стоит дощечка из дуба, под которым резвились пьяницы Робин Гуда?! В практике лучших в мире шотландских и ирландских винокурен принято собирать новые бочки с обязательным использованием в них деталей, вышедших из строя старых (ни одна бочка для выдержки виски не живет более тридцати лет): чем больше в бочке старины, тем дороже хранящийся в ней виски.
Во-вторых, между виски, чья выдержка составляет стандартные восемь, двенадцать, шестнадцать и двадцать пять лет, разница во вкусе, привкусе, оттенках и послевкусии огромна. После того как виски разливается по бутылкам, процесс выдержки прекращается. Это означает, что восьми- или двадцатипятилетний виски будет оставаться таковым на протяжении пятидесяти или ста лет и не испортится (но и годков тоже не наберет; что же касается виски в пластиковых бутылках, что в duty free shops продается по 5 — 8 евро, его срок хранения не превышает трех месяцев, и вообще это не виски, так, суррогат с запахом ферментированного овса). Но раз вы откупорили бутылку одномальтового виски, порадуйте себя сразу, за один вечер — специалисты утверждают, что, несмотря на уверения других специалистов, считающих, что из открытой бутылки букет уйдет через две-три недели, разверстая литровая бутылка теряет всю свою прелесть уже через три часа. Кто бы сомневался!
В-третьих, лед. Пробавляющиеся канадскими и американскими сортами могут бухать в свои стаканы хоть целые айсберги: то, что испорчено изначально, более испортить невозможно. А вот лед в стакане с одномальтовым шотландским или ирландским виски — грех, которому нет прощения.
В-четвертых, цена: одномальтовый шотландский или ирландский виски дешевым не бывает. Хотите найти «свой» сорт? Соберите стаю единомышленников, прикупите пять-шесть «шотландцев» и «ирландцев» — и за дело: дегустация может стоить вам двухнедельной поездки на какой-нибудь новорусский курорт, но она будет того стоить.
Что же касается многомальтовых — или смешанных, blended — сортов виски, то это, как презрительно морщатся знатоки, «коктейли», в состав которых обязательно входят какой-нибудь древний одномальтовый виски и свежесваренная самогонка. По мнению все тех же знатоков, хоть на этикетке и значится «виски», но это не виски вовсе. Судя по цене, знатоки правы, и, кроме того, многомальтовые виски используются, главным образом, в коктейлях — в настоящих коктейлях, которые без скудоумных кавычек. Настоящий — одномальтовый — виски пьют без закуски, чтобы не убить букет и послевкусие.
Сколько настоящего одномальтового виски «нормально»? Столько, сколько влезет до полной потери сознания. Не возбраняется «догоняться» и с полностью отключенным мозгом: важно лишь, чтобы в вашей компании был кто-то, чьего вестибулярного аппарата хватило для транспортировки всех и каждого. Почему? Потому что настоящий одномальтовый виски бывает так же редко, как Рождество, и если виски в изобилии, пользоваться им надо, как новогодним праздником, — до полного окончания.
Однако не стоит пренебрегать и сравнительно дешевыми популярными сортами виски, среди которых в Англии и России, несомненно, лидирует «старый шотландец» «Джонни Уокер» (Johnnie Walker). Несмотря на то, что это многомальтовый (до 40 разных сортов) виски, вкус его тем не менее настолько своеобразный, что запускать напиток в коктейли грешно. И все же он идет главным образом в них. Великий Уинстон Черчилль всяким там чаям и кофе предпочитал стаканчик-другой «черного» «Джонни Уокера». Самый популярный (потому что самый дешевый) сорт — «красный» (имеется в виду цвет этикетки, так называемый лейбл), гурманы отдают предпочтение «синему» и «черному»; «золотой» такого распространения пока не получил. Компания «Джонни Уокер» выпускает и одномальтовые сорта виски: Mortlach, Linkwood, Cragganmore и Glen Elgin.
|