Или Как «Огонек» дошел до самых до окраин
НЕ МОСКВОЙ ЕДИНОЙ,
О культурном богатстве страны судят не по столичным артистам, как это ни странно. Свидетельством в пользу культурного уровня некоей части суши является безбедное существование артиста, живущего как раз за пределами мегаполисов. У нас все по-другому: наш провинциальный артист, играет ли он джаз или фолк, изначально поставлен в положение «извините, что мы к вам обращаемся, люди добрые, но мы тут музыкой занимаемся». А столица тоже хороша — нашла себе новое развлечение: по-щенячьи радоваться этому провинциальному альтруизму, на ладан дышащему: «Ах, как мило! Какие молодцы!.. В наше жестокое время играют непонятную музыку и еще радуются жизни, представляете...» Журнал «Огонек» решил: пора с этим кончать. Пора кончать восхищаться нашим прозябанием. Пора кончать с тесными «квартирниками» и уличными концертами. Даешь достойным людям достойную сцену! Журнал «Огонек» и столичный клуб «Ботаник» начинают совместную акцию — серию музыкальных вечеров под названием «От Москвы до самых до окраин».
Об этих самых «до...» у нас и пойдет речь. Ибо любая столица прирастает, как известно, приезжими талантами, но в силу известного московского снобизма до тех пор, пока приезжий талант не засветится в рекламе пива или в сериале, на него никто и глазом не посмотрит. Таков был общий тон выступлений, предварявших выход четырех парней и одной девушки с расплетенной косой... В далеких северных землях — а именно в Петрозаводске — живут такие странные люди: вместо того чтобы переться от арийского духа ансамбля «Раммштайн» или носиться как угорелые с «настоящей ирландской» Бьорк, эти вполне молодые еще ребята в разное время осознали, насколько северная карельская музыка не хуже, а может, еще и покруче духом. Рано или поздно эти настоящие русские герои должны были встретиться — и встретились. Лидер и духовный наставник коллектива Александр Леонов музыке никогда не учился: тем не менее как-то начал и дошел до самого джаза, но потом все-таки вернулся к истокам. Истоки ответили благодарностью — на пути светлокудрого и светлобородого, как все карелы, Саши стали попадаться традиционные бабушки-хранительницы народной культуры, которые помнили еще народную музыку и тексты... Так и появился ансамбль Reel. «Мы такие — неторопливые, долго думаем, размышляем, поем себе — не то что москвичи: суета, да и только», — заметил в разговоре Александр.
Саша, кроме всего прочего, мастерит старинные музыкальные инструменты — один из них звучал на концерте и называется длинно и загадочно: йоухикко. Инструмент этот финский, и звук у него такой же — долгий, протяжный, как будто доносится из дупла близстоящего векового дуба... Как-то повелось у нас смеяться над тугодумами-финнами, прибалтами, карелами и прочими чухонцами — мол, где уж им за нами, шустрыми, угнаться... Извиняюсь, граждане, но, как выяснилось, пока мы тут анекдоты про них травили, они нас давно уже обогнали. В плане общей и частной культуры. Ибо достаточно вам перейти границу у какого-нибудь карело-финского ручья на запредельную территорию, вы поразитесь, насколько они, тугодумы финские, холят и лелеют нашу общую северную культуру. Десятки, сотни национальных, самодеятельных коллективов, которым никакая Бьорк — пускай и талантливая — не помеха: они всю жизнь играют самую что ни на есть корневую, исконную музыку и отнюдь не побираются, а вполне прилично на ней же и зарабатывают. Там, оказывается, никому не надо доказывать, что эта музыка «уникальная», — ее ПРОСТО слушают и ходят на эти концерты наравне с любой заезжей суперзвездулиной. И не потому, что СВОЕ, — упаси бог играть в этот сомнительный патриотизм. Просто этник — это самая НОРМАЛЬНАЯ клубная музыка, и под нее можно плясать и выпивать с таким же успехом, если уж для вас это такой принципиальный вопрос. Надо ли говорить, что Саша и его группа зарабатывают в основном там, а не у нас...
Нам же странно даже представить, что этническая музыка — это совсем не то, от чего засыпают на тринадцатой минуте. С этим заблуждением нужно вести безжалостную, беспощадную борьбу. Потому что концерт ансамбля Reel в клубе «Ботаник» зажигал публику просто насмерть: люди солидные, включая гостей вечера писателей Евгения Попова и Михаила Мишина, ведущего концерта Вадима Жука и поэта Игоря Иртеньева, притопывали ногами и немедленно выпивали после каждой песни, размахивали руками и вообще вели себя как дети. Совершенно чумовой драйв эти северные песни! Это дверь в боковую комнату чувств — как если бы все наши музыкальные ощущения были давно пронумерованы и поэтажированы, а тут вдруг обнаруживается, что есть еще одна странная комната без номера, которая находится между этажами. Ты слушаешь Reel и понимаешь, что комната эта далеко не последняя — за ней есть еще и еще... Фактически мы имеем натуральный собственный джаз или даже рок-н-ролл — как выяснилось, предки наши погульбанить были не дураки... Поскольку в группе присутствуют гитара, контрабас, скрипка, а также всякие экзотические дудки-гусли, общее ощущение совершенно сумасшедшее: кажется, что гитарист местами издевается над публикой — из-за солидного матерого русского напева нет-нет да вылезают вдруг ледзеппелиновские запилы... Впрочем, это у «Лед Зеппелин» вылезают НАШИ запилы — пора наконец посмотреть правде в глаза!..
Было бы несправедливо не упомянуть и о том замечательном месте, где установилась такая редкая игра: клуб «Ботаник» (Грохольский переулок, в двух шагах от метро «Проспект Мира») — заведение новое, но гордое. Смело позиционирует себя как клуб для мидл-класса: двери открыты и для джаза, и для народных коллективов, а по выходным в клубе крутят старое немое кино в сопровождении, естественно, самого натурального живого тапера. Словом, есть все, чтобы мы наконец зажили нормальной, правильной, спокойной и приятной жизнью. Глядишь, и заживем. С огоньком, как говорится.
Об этом у нас еще будет время поразмыслить: в ближайших планах «Огонька» — следующие вечера... никакой не «забытой и непонятной», а самой что ни на есть продвинутой народной музыки.
Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ
На фотографиях:
- АНСАМБЛЬ REEL
- ВЕДУЩИЙ КОНЦЕРТА ВАДИМ ЖУК (СИДИТ) И ОБОЗРЕВАТЕЛЬ «ОГОНЬКА» ЕВГЕНИЙ ПОПОВ (СТОИТ)
- ЛИДЕР И ДУХОВНЫЙ НАСТАВНИК REEL АЛЕКСАНДР ЛЕОНОВ
- ГОСТИ КОНЦЕРТА АКТЕРЫ АЛЕКСЕЙ НИЛОВ И ЕГО МОЛОДАЯ ЖЕНА ИРИНА КЛИМОВА
- В материале использованы фотографии: Владимира СМОЛЯКОВА