ЗА КУЛИСАМИ

Сразу после переговоров с русскими Фрэнк Синатра заболел и умер

ЗА КУЛИСАМИ

Существуют люди, не понаслышке знающие, что такое счастье. Прямо живущие в нем. Они занимаются чем нравится, получают за это хорошие деньги, водятся с приятными людьми, имеют здоровье и привлекательный внешний вид. А в свободное время... ну, например, ездят на охоту в Тверскую область с целью добыть кабана. Не от нужды, а для того, чтобы получить удовольствие от водки... Именно перед отъездом на охоту я встретился с таким счастливцем. Звать его Александр ГАФИН. Он работает в «Альфа-банке», но банкиром не является. И ничего в финансах не понимает. Даже высшего образования не имеет. При этом является вице-президентом. И несмотря на это, хороший человек.

Работа Гафина заключается в организации концертов зарубежных звезд самого крупного пошиба. Правда, величину пошиба определяет не Гафин, точнее, не только Гафин — кандидатуры звезд обсуждаются на правлении банка, дабы какая-нибудь заграничная сволочь с сомнительной репутацией не бросила тень на лучезарный имидж их кредитно-финансовой организации. В обсуждении принимают самое деятельное участие Авен и Фридман.

Конечно, это не благотворительность. Это пиар. Имиджевая реклама. Другие банки крутят по ТВ свои рекламные ролики, «Альфа» тоже когда-то крутил. Помните рекламу: «Это мой банк!..» — с мальчиком, заныкавшим от родителей деньги? Я спросил Гафина:

— Где сейчас тот мальчик?

— Спился...

Оказалось, мальчик давно вырос, но вместо того, чтобы стать клиентом банка, все деньги тратит на спиртные напитки...

В то время когда Гафин пришел работать в банк вице-президентом, в телевизоре была просто война рекламных клипов, засилье всяческих «империалов», «хопров» и «ммм». И чтобы не затеряться в море имиджевой телерекламы, Гафин решил пойти другим путем, он понял, что примазываться к славе зарубежных знаменитостей будет гораздо круче, престижнее. Экономическая ситуация в России такова, что зритель не может платить за билет столько, сколько стоят Стинг или Элтон Джон. А заграничной культуры поднабраться тем не менее желает. В этом отечественному зрителю и помогает «Альфа-банк» в лице Гафина. Суть состоит в том, что банк покрывает разницу между ценой билетов и себестоимостью концертов, за что получает свою порцию славы. Поэтому Гафин про артистов все знает. И без утайки вспоминает...

— Первым был Рэй Чарлз. Старик вечно в разъездах, редко выдает что-то новое, в основном держится за счет прежнего репертуара. Чем он меня удивил? В гримерке вызвал четырех своих музыкантов из оркестра. Саксофонисту сказал, что он там-то и там-то неправильно сыграл. Еще двум сделал замечания. А бас-гитаристу объявил: если ты еще раз пьяным выйдешь — выгоню. А незаметно было, что тот выпивши!.. Напомню, что Рэй Чарлз слепой! Только по одному звучанию бас-гитары Рэй определил, что гитарист накануне напился. Оказалось, музыкант действительно перебрал, а поскольку он голубоватый, пригласил какого-то парня в номер, всю ночь с ним кочевряжился, на сцену вышел никакой. За что получил последнее предупреждение.

— Насколько они капризны, западные звезды?

— Наши гораздо капризнее. Как правило, чем популярнее музыкант, тем более простой человек он в общении. Но королей играет свита. Вокруг музыкантов толпятся многочисленные люди, и зачастую музыканты даже не знают, что их директора устраивают, какие договоры подписывают.

После Чарлза приезжал Элтон Джон. Он был в зените своей славы, только после записи нового альбома, после европейского турне. С трудом его уговорили приехать в Россию. Перед выездом его менеджер прислал нам, как водится, райдер... Райдер — это список условий, которые обязательно нужно соблюсти принимающей стороне. Обычно райдер занимает пятнадцать-двадцать страниц. У Элтона райдер был в восемьдесят шесть страниц! Основательный том. Там было указано, что должно быть в гостинице, гримерке, на площадке. Какие цветы должны стоять в гримерке, какого цвета; каких цветов быть не должно, потому что их запах Джона раздражает. Какого цвета должен быть пол. Какого — стены. Какая мебель. Какие французские вина и какого года, какой коньяк на тот случай, если Элтону вдруг захочется пригубить в гримерке. Какие продукты — он своего повара привез...

Вообще Джон никогда не останавливается ночевать в европейских городах, где гастролирует. Он после концерта садится в самолет и ночью вылетает на свою базу в Париж. Но из России после каждого концерта в Париж не полетаешь, далеко. Поэтому пришлось остановиться в «Метрополе».

В общем, когда мы получили это собрание сочинений, пошел я осмотреть гримерку Государственного Кремлевского дворца с одним своим коллегой — он опытный, работал с Аллой Борисовной, у которой тоже есть масса закидонов. И у нас волосы встали дыбом! Там ремонта не было со времен XX съезда партии, наверное. Все наши зыкины и кобзоны к этому относятся гораздо спокойнее, могут пользоваться поломанным краном и треснувшей раковиной, но Элтон Джон... Пришлось делать ремонт, менять сантехнику, принести ковры, сменить мебель. Я принес из дома антикварные лампы, картины.

— Я вижу, обстановка вашего дома вполне удовлетворяет даже капризным вкусам Элтона Джона.

— На самом деле он не такой капризный оказался. Это просто у него был агент — старый педрила (сейчас Элтон его выгнал), который вокруг Джона трясся и не знал, как ему уже угодить. Обычно у звезды два бывает охранника, а этот агент ему восемь охранников нанял...

В перерыве между двумя отделениями Элтон нас с Авеном пригласил, чтобы поблагодарить устроителей, как это обычно принято, и в разговоре Авен решил блеснуть эрудицией — вспомнил, что была у Элтона такая песня «Дэниел», которую Авен еще студентом слушал. Джон сказал, что эту песню давно не поет. И вот вдруг в середине второго отделения на сцене происходит некоторое замешательство, и Элтон говорит: «Для моих русских друзей хочу исполнить песню «Дэниел». Нам, не скрою, было приятно.

— Когда мы сюда шли, наш фотограф Юра сказал мне по большому секрету, что Элтон Джон педераст...

— Дело вот в чем, шоу-бизнес за время последнего десятилетия сильно поголубел.

— Отчего такое произошло, ума не приложу?

— Существует тайная лига сексуальных реформ. Голубые очень сильно помогают друг другу в продвижении. Особенно среди кутюрье их много.

— А к вам Элтон Джон не приставал?

— Нет. Видимо, я не в его вкусе. Кстати, был у меня когда-то один частный проект — приезжала Наоми Кэмпбелл. И у нее была скромная просьба: ей в номер нужна была массажистка лет пятнадцати-шестнадцати. Которая бы в том числе могла делать массаж... Из-за этой просьбы у меня отношение к этой скандальной дамочке изменилось в худшую сторону. Видеть ее больше не хочу!

— А где вы ей массажистку шестнадцатилетнюю нашли тем не менее?

— Мы не искали. Ей в гостинице нашли, по линии администрации. В гостиницах для таких дел есть портье. За деньги он тебе собаку в номер приведет! Все гостиницы мира потакают самым низменным потребностям клиентов. Я это точно знаю, потому что много езжу по миру.

— Завидный опыт. Но хорошо, что и наши гостиницы хоть в чем-то теперь соответствуют международным нормам... А Элтон Джон не заказывал мальчика-массажиста через портье?

— Нет, он с собой привез.

— Насколько я помню, вы еще Стинга приглашали, кажется. А этот что отчудил?

— Впервые, между прочим, после четырехлетнего перерыва Стинг приехал именно в Россию. Живет Стинг в восьмидесяти километрах от Лондона, в старинном замке, где оборудовал в столовой себе студию. Сидит там, пишет. Он человек, как известно, оригинальный, у него четверо детей, он занимается тантрическим сексом...

И вот он в России со своими ребятами! Повели мы их в ресторан «Прага». Ресторан такой помпезный, у каждого музыканта за спиной по два официанта, крахмальные скатерти. А одеты музыканты были просто в джинсы, куртки и чувствовали себя поэтому скованно. Я заметил эту скованность, и решили мы их сводить в пивняк, в обычный подвал, весь прокуренный, где тесно и много народу. Выпили там изрядно... А Стинг как раз вырвался от жены. Она очень хотела с ним поехать, но он ее не взял. Поэтому никакого контроля над ним не было, и он понял, что может себе позволить. И все так наквасились, что барабанщик Стинга в туалете упал и заснул. В общем, было все как у людей.

А наутро им надо было улетать в Финляндию, так мы его музыкантов грузили в самолет горизонтально, а Стинг шел сам, правда, мы его поддерживали. Он еще поправился пивком в Шереметьеве. А к вечеру Стинг позвонил из Финляндии, благодарил: типа, так хорошо приняли, очень хотим вернуться назад, здесь хуже принимают... Простые, нормальные музыканты.

— Значит, самый толстый райдер был у Элтона Джона. А у кого был самый тонкий райдер?

— У Брайана Адамса. Он нормальный, простой чувак.

— А был у кого-то такой райдер, условий которого вы исполнить не смогли?

— «Роллинг Стоунз». Мы уже проплатили аванс в полмиллиона долларов, а потом они прислали райдер. Прочитав его, мы отказались. Это было уже чересчур! С ними планировали приехать триста человек народу, они включили в этот список свои семьи, родственников с семьями... Мы решили, что принимать в Москве на высшем уровне триста человек слишком накладно, и отказались.

— Кстати, а ваши родственники не просят у вас провести их на концерт на халяву?

— За две недели до каждого концерта я начинаю прятаться, меняю телефоны, не отвечаю. Идет жуткий отзвон!.. Правда, в последнее время я отучил людей пользоваться халявой. Я даже друзьям отказываю в халяве, говорю: у меня есть личная бронь, идите и покупайте. Причем, что интересно, звонят и просят бесплатные контрамарки люди обеспеченные.

— И кто самые большие халявщики?

— Депутаты. Каждый третий пишет такие просьбы. Они привыкли к халяве — служебным автомобилям, льготам. У каждого по тридцать пять помощников, вот они сидят и названивают везде, пишут письма: «Просим выделить такому-то депутату столько-то билетов...» Елки-палки, ну нет у вас средств купить дорогие билеты, купите дешевые!

Помню, мы проводили концерт Бежара на Украине, так половина партера сидели бесплатно. Звонили все — налоговая служба, милиция... все, кто может как-то повлиять на запрещение концерта.

— А какие-нибудь неприятности со звездами приключались в Москве?

— Со звездами не было, но был случай с Дайаной Росс. Ее ждали пять тысяч человек в какой-то дискотеке, где она должна была выступить. Но на голову рабочему, который с ней ездил, упал отвес, железяка такая.

— И кровь брызнула Дайане на платье! Но она все равно выступила!..

— Нет. Это не при ней произошло. Но ей позвонили, рассказали, объяснили, что рабочего увезли в больницу. И она — это характеризует человека, правда? — сказала, что должна обязательно его навестить. И вот Дайана Росс идет в длинном сценическом платье по приемному покою «Склифа». А у нас же не как в кино «Скорая помощь» — в приемном покое кругом бомжи, какой-то мужик со вспоротым животом кишки держит руками, ждет своей очереди на операцию...

Нашли ее рабочего. Она поговорила с ним. Подошел врач, сказал, что у рабочего сотрясение мозга, рассеченную голову зашили и в принципе можно забрать его в гостиницу. Росс посадила рабочего к себе в лимузин и повезла в гостиницу. А сотрясение мозга характерно тем, что вызывает рвотный рефлекс. И по пути он отделал не только салон машины, но и ее платье. А потом, в гостинице, — весь номер... Много вы знаете артистов такого уровня, которые поедут в больницу за рабочим, а потом на своей машине повезут его в гостиницу, опаздывая при этом на концерт?

— Хорошая женщина Дайана Росс. А на концерт она так и не пришла?

— Перед людьми пришлось извиниться, сказать, что Дайаны не будет, потому что ее случайно облевали.

— А сколько стоит концерт, скажем, Стинга?

— Порядка двухсот тысяч долларов. Это гонорар за один концерт. Еще около двухсот тысяч уходит на транспортные расходы, аренду зала и прочую организацию. Ведь вместе со звездой прилетают еще человек тридцать, одни только авиабилеты обходятся в копеечку. Плюс реклама, райдер. В общем, всего набегает шестьсот тысяч.

— А сколько при этом можно выручить за билеты?

— Чтобы предприятие окупилось, средний билет должен стоить пятьдесят долларов. Ну, до середины партера за такие деньги билеты продать можно. А если места не в партере, а где-то у туалета? За пятьдесят долларов их продать нереально. Получается чистый убыток, списываем его как расходы на рекламу.

— Они все вживую поют или как наши?

— Только вживую! Никакой фанеры!.. Если у нашего певца легкое недомогание, ему нужно срочно вызывать члена Академии медицинских наук для спасения. А вот Тина Тернер приехала в Москву с температурой 38,5. У нее в этот же день был концерт. Билеты все проданы. Она приняла какие-то таблетки, попросила, чтобы мы взяли ее под руки, довели до сцены на точку выхода. И ровно в половине восьмого вышла на сцену. Отработала весь концерт, а это час сорок с двумя песнями на бис, вышла за кулисы и упала нам на руки.

На следующий день я говорю: «Давайте мы вас будем русскими методами лечить, поехали в ресторан «Царская охота»!» А с нею был ее главный менеджер, строптивый плейбой, который привез с собой пятую или седьмую жену. И он вел себя гадко. Мне сказали: вряд ли вы просидите с ним там больше пятнадцати минут, он больше десяти минут вообще нигде не задерживается, потому что у него в заднице шило, он всегда всем недоволен. Ну есть такие люди... Но в итоге мы приехали в ресторан после концерта часов в двенадцать, а разошлись часа в четыре. Все были поражены: чем вы Тину там заколдовали, что она своего менеджера подальше послала? Да ничем — мы ее водкой с клюквой лечили... Тина так растрогалась, что звала в гости на свою виллу. Она как раз под Ниццей новую виллу достраивала.

— А кого вы хотели позвать, но не удалось?

— Очень хотели Фрэнка Синатру. Провели переговоры, получили согласие. Но сразу после этого Фрэнк почувствовал себя плохо, а потом врезал дуба.

— Вы приглашаете только англоязычных певцов?

— Мы хотели было пригласить Челентано, но у него сильно поехала крыша. Я думаю, он просто больной. Поведение совсем неадекватное — пасет коз, живет на ферме, деньги его не интересуют...

— Деньги не интересуют? С ума сошел, точно... А не хотите позвать, например, Копперфилда?

— Нет. Фокусы и банк несовместимы!..

Александр НИКОНОВ