«Выпал снег, и на крышах стали видны следы кошек» — написал когда-то восьмилетний писатель. «Если твой след впечатан мелом в асфальт, куда ты пойдешь, когда выпадет снег?» — спел Борис Гребенщиков будто про себя. «Черный кот принес на лапах белый снег» — это уже из взросло-детской поэзии Якова Акима.
О снеге не хочется просто так, в прозе. Сразу вспоминаются какие-то самые лучшие и чистые слова. Но можно и в прозе — жить стало легче, жить стало веселее. Снег рождает ощущение бодрости и покоя, несмотря на сопли и гриппы. Он ЗАКРАШИВАЕТ, покрывает все наши дела, все наши слова. С другой стороны — на снегу лучше видны следы, и не только кошек.
Снег светится, и в этом свете хуже видна грязь, пошлость. Жестокость. Но если кровь — она на снегу очень яркая.
И если по телевизору опять полная чушь, можно выключить звук и посмотреть в окно.
А еще в снегу застывают, как в мавзолее, мумии лета — стулья, сигареты, яблоки.