ПАРОХОД БЕЛЫЙ-БЕЛЕНЬКИЙ

ПАРОХОД БЕЛЫЙ-БЕЛЕНЬКИЙ

Неделя пройдет на Российском телевидении под знаком Великого сериала — «Следствие ведут знатоки». Жизнь на том советском TV протекала столь монотонно, что достаточно скромный фильм, а поначалу телеспектакль сумел стать, как сейчас говорят, хитом сезона. На самом деле спустя много лет и после немалого числа хитов понимаешь, что следователь Знаменский, несмотря на интонации радиодиктора, читающего «сводку с полей», говорит в фильме человеческим языком. Это великое искусство советских сценаристов, писавших для мертвых персонажей живые слова. Знаменитым мастерам диалогов из Голливуда подобное даже не снилось. Одна только песенка с припевом «кое-где у нас порой» дорогого стоит.

Что такое правда жизни на экране? Вероятно, истории из «Бандитского Петербурга» документальные, но анонсированная черно-белая борьба с «...расследованием хищения государственной собственности» спустя тридцать лет кажется куда более правдоподобной. Во всяком случае, актеры в ней выглядят естественно, и не возникает впечатления, что мы наблюдаем дубляж латиноамериканских сериалов. Когда через годы «Знатоки» стали цветными и снимались почти, как кино, не покидало ощущение, что майор Томин, несмотря на любовь к себе всей советской милиции и лично ее министра Н.А. Щелокова, обязательно уедет во враждебный нам Израиль, не приживется с таким носом на Родине. Так оно и оказалось. Удивительная, но закономерная победа реализма.

Из десятков старых наших фильмов я выбрал для себя два. Первый, рождения 1958 года, — «К Черному морю» (ОРТ, вторник), второй — «Коллеги», 1962 года («Культура», суббота). «К Черному морю» отправлялись будущий Сухов — Анатолий Кузнецов — и суперкрасавица 60-х Изольда Извицкая. В 1958-м я, десятилетним, первый и последний раз смотрел этот фильм, потому точно пересказать его не смогу. Но если не ошибаюсь, одна из главных ролей принадлежала новинке отечественного автомобилестроения — лимузину «Волга». Что-то вроде «Мустанга» в знаменитой картине «Мужчина и женщина», но, естественно, куда раньше, чем до такого додумался Лелюш.

То, что «Мосфильм» до перестройки и гласности работал как «фабрика грез», сейчас понятно со всей очевидностью. Исчерпав ту же функцию, американское кино к концу тридцатых начало плавно съезжать к суровой правде жизни. Наше же еще полвека продолжало выбивать чистую, как горный хрусталь, слезу и вызывать праведный пионерский гнев сюжетами такими же далекими от жизни, как и нынешняя зарплата в триста рублей.

Повесть «Коллеги» Василия Аксенова в журнале «Юность» я читал даже не взахлеб — с упоением. И кино мои ожидания оправдало. А какая в нем замечательная песенка на стихи Геннадия Шпаликова: «Пароход белый-беленький, черный дым над трубой, мы по палубе бегали, целовались с тобой...» «Коллеги» — это настоящая мужская дружба, подвиг врача в сельской глуши, очаровательная блондинка-невеста одного из трех главных героев, самого интеллигентного и, естественно, нищего. Казалось бы, все правда, кроме блондинки. Даже я комсомолец-старшеклассник знал, что личную жизнь они предпочитают устраивать или с грузинами или с дипломатами, а лучше и с тем и другим одновременно. Врачи из провинции там не просматривались. Остальные перечисленные достоинства фильма балансировали с невероятной ловкостью на грани грустной правды и оптимистического вымысла. Кино допускало некоторую размытость. Пьяные жители в кадр не попадали, больница в деревне по чистоте равнялась с кремлевской, а люди оказывались добрее, чем они обычно выглядят.

В жизни еще и не то бывает. Если б «Коллеги» снимали сейчас, то один из друзей (судовой врач) перевозил бы контрабанду, второй — торговал наркотиками, а сельский доктор, не опохмелившись, отрезал бы трактористу не ту ногу. Встретившись, три товарища занимались бы исключительно тем, чем испокон века занимаются втроем мужики на всей необъятной территории бывшего Советского Союза (исключая прибалтов), но предельно натуралистически.

В начале 90-х все сокрушались, что гибель советского кинематографа увлекла за собой и кинозвезд! Выяснилось, что кручинились мы зря, они засверкали раньше, чем можно было предположить. Теперь, как в любой нормальной стране, мы знаем о своих кинокумирах все и даже больше.

А уж если одна звезда увела у другой, страшно сказать, третью, то из интервью победившей и оскорбленной сторон можно состряпать приличный любовный роман с завязкой, развязкой и кульминацией — обещанием набить при встрече самое дорогое, что есть, — лицо. Если в противостояние сторон вступает третья вершина треугольника, то роман приобретает еще и сексуальные оценки.

Года полтора назад «Огонек» напечатал «семейный альбом» Людмилы Чурсиной. В этом «альбоме» самым шокирующим оказался рассказ о съемке любовной сцены. Хорошо помню — сам записывал. Говорить о мужьях Чурсина находила странным, хотя нынешним кинозвездам в части этих воспоминаний до нее еще далеко. И красивая Чурсина от такого дурацкого принципа хуже не становилась. Я почему вспомнил про Чурсину — 20 июля у нее день рождения. Быстрые и бойкие перья назвали живую очаровательную женщину — легендой нашего кино.

Можно расслабиться и получить от такого комплимента удовольствие.

Виталий МЕЛИК-КАРАМОВ

Просматривая программу на эту неделю, как и обычно, сложно вычленить что-нибудь интересное. Либо надо слушать целыми днями анонсы по телевидению, где каждый канал нахваливает остатки или повторы, либо вам ничего не остается, как читать нашу полосу.

Понедельник. Канал «Культура» делает еще одну попытку порадовать телезрителей — новый красивый сериал «Вихрь цветов» (17.35). В основном это, конечно, для любителей мелодрам и цветочных духов. Тем, кто устал от прозы чеченской антитеррористической операции в телевизионном изложении, канал НТВ предлагает познакомиться с романтикой антитеррористических будней («Обученный убивать», 19.40). В роли главного борца с внутренними врагами — Дон «Дракон» Уилсон. Уложить сюжет, достойный объемного романа, в маленький рассказ — высокое искусство. Судя по «Лифту» (ТВ 6, 23.15), Артур Борман, умудрившийся вместить в один фильм четыре глобальные жизненные ситуации, владеет им в совершенстве.

Вторник. Почему-то подрастающее поколение считает, что самое волнующее в жизни — школьные экзамены. Они просто не знают, что впереди их с распростертыми объятиями ожидают экзекуторы вузов. Поэтому и исхищряются, дабы упростить сдачу «выхода в свет». Про недостойный способ прохалявить выпускные экзамены — «Дорогая Елена Сергеевна» (21.00, ТВ 3). «Звери» и «Сборщик дорожной пошлины» — два названия одной картины. В кино так бывает, тем более, в принципе: чем сборщик любой пошлины не зверь? Но фильм не об этом. Он не дискредитирует почетную профессию мытаря, а создает очередной миф о кино и людях, работающих в нем. Да и какой Тим Рот или Джон Туртурро зверь? Нежный и ласковый... (ТНТ, 21.30)

Среда. Тема кино в кино продолжается . «Моя жизнь — как в кино» (ТВЦ, 1.25) — лишь немногочисленный процент зрителей могут этим похвастаться. А те, кто не может, но хочет, как, например, герои этого фильма, делают все возможное, чтобы проникнуть в кинобизнес... Когда на свете не было еще Антонио Бандераса, немое кино уже начинало осваивать любимый в народе жанр «плаща и шпаги». Получалось неплохо. В 12.40 «Культура» заставит вас вспомнить культовый фильм 20-х годов — «Знак Зорро». Вместо Бандераса — Дуглас Фэрбенкс.

Четверг. Если врубиться в Кевина Смита, то потом, как зомби, будешь смотреть все его картины. С чего начинается Смит? — дебютная картина «Клерки» на ТВЦ в 1.25. Есть еще одно кино, которое можно смотреть не переставая. Подсев один раз на невероятный стеб фильма «Курьер» Шахназарова, оторваться невозможно. Федор Дунаевский, непрофессиональный актер, оставляет неизгладимый в памяти след. Таких фильмов, согласитесь, в отечественном кинематографе катастрофически мало (ОРТ, 19.00).

Пятница. Если ваш ребенок видел «Бесконечную историю», то, чтобы его не разочаровывать, выключите телевизор в 15.35, где по ОРТ будут показывать продолжение первой части. Зато в 12.25 НТВ поразит детишек своим «Большим космическим путешествием», и они поймут, что смотрели их родители, когда не было суперблокбастеров. Анжелина Джоли, женщина с потрясающими губами, а Дэвид Дуковни — так просто мужчина потрясающий. А когда этим красивым людям что-то еще и угрожает, наблюдать интересней вдвойне. Сладкая парочка — в боевике «Изображая Бога» в 22.35 по РТР. Не менее сладкая парочка для киноманов — Де Ниро и Сталлоне — тоже в боевике «Полицейские» (ТВЦ, 20.55).

Суббота. Если вы не знаете, откуда ноги растут у «Миссия невыполнима», то ТВЦ все объяснит. По выходным в праймтайм 19.00 — одноименный кинохиту сериал. Если вы лет двадцать назад смотрели запрещенные в то время порножурналы, но не знали, откуда у них ноги растут, то ТВЦ опять все объяснит — прибалтийский фильм «Двойной капкан» в 21.45. Интересно, что группа преступников, показанная в кино, занимается продажей шедевров искусства и распространением порнопродукции. Такое сочетание, вероятно, приравнивает одно к другому... Нам же кажется, что у всех кинопреступников ноги растут из далеких 30-х годов и гангстерских фильмов тех лет. Вот о том времени нам попытается объяснить ОРТ в 0.20 и «Билли Батгейт» с помощью Дастина Хофмана и Николь Кидман.

Воскресенье. Настала пора, когда байкеры и те, кто к ним себя приравнивает, выползли на улицы города. Про такую социальную прослойку — (в 21.55, ТВ 6) «Мастера угрозы». А настоящие мужчины тем временем занимаются более серьезными вещами. Настоящие звезды не разъезжают на двух колесах, а стреляют из двух стволов. Аль Пачино, Роберт Де Ниро, Вэл Килмер в «Схватке» на РТР (22.35).

Маша МАЛЬЦЕВА