ПЕСНИ НАШИХ ДЕГРАДАНТОВ
Весной почти ровно год назад случилось нечто. Российские хит-парады впервые возглавили не поп-звезды, а барды. Проект «Песни нашего века». Они озвучили идею, носившуюся в воздухе: спеть самые «кухонно-костровые-хоровые» песни бардов хором под сдержанный гитарный аккомпанемент и ритмическое подчеркивание контрабасом. Результат — фантастические объемы продаж легальных и пиратских копий. Аншлаги на концертах в России, США, Израиле. Журналисты поспешили сделать вывод, что нация (вопреки карканьям всяких-разных) движется не к обыдлению, а к духовности.
Незаметно в мелких политических развлекухах и ожидании «проблемы две тысячи» (это такое состояние, когда остро не хватает двух штук баксов) пролетел годик. И снова случилось нечто. ВПЕРВЫЕ В МИРОВОЙ ИСТОРИИ ШОУ-БИЗНЕСА ЛИДЕРЫ НАЦИОНАЛЬНЫХ ХИТ-ПАРАДОВ И РЕЙТИНГОВ ОБЪЕМОВ ПРОДАЖ НЕ ПОПАЛИ В ПЛЕЙ-ЛИСТ НИ ОДНОЙ МУЗЫКАЛЬНОЙ РАДИОСТАНЦИИ РОДНОЙ СТРАНЫ.
ЭТО БЫЛ ШОК.
Первое, что пришло в голову: бардов не пускают в эфир потому, что они и их продюсеры не могут (или не хотят) оплачивать это продвижение. Но западные музыканты, стабильно присутствующие в эфире всех российских музыкальных радиостанций (кроме специализирующихся на русской музыке), ясное дело, не платят нашим станциям вообще ничего.
Что же все-таки стряслось? Почему лидеры национального хит-парада оказались вне национального эфира?
ХЛЕБ И БРЮХО
Иногда противники бардизма ехидничают: «Пол Маккартни или Джо Кокер не помрут, если их песен не будет на «Европе плюс». А вот «Европа» без них помрет: слушатели и реклама — уйдут. Авторская песня не хлеб для эфира. Без нее можно иметь успешный формат. С западных музыкантов никто не просит денег, ибо они сами приносят станциям деньги».
Спор редкостно бесплоден. Построить коммерчески успешную радиостанцию без авторской песни — можно. Равно как и на ста процентах авторской песни в эфире. Отличный продаваемый формат можно выстроить без джаза. Но можно выстроить не менее продаваемый на ста процентах джаза. Залезьте в Интернет, посмотрите стандартную разбивку вещающих в эфире и в Сети американских радиостанций. Выглядит так: jazz stations, R&B stations, rock stations, country stations, classic stations, blues stations. Как любили говорить офицеры нашей незабвенной военной кафедры, «каждый несет свой чемодан» — работает на свой сегмент аудитории и рынка. И только в России с ее бесконечными рецидивами имперского мышления радиостанции постоянно пытаются сгенерировать некий «общенациональный формат для всех». На чем исправно горят, но снова пытаются его сгенерировать...
Но осознали ль сами барды, что их песня из социального протеста стала продаваемым продуктом? Сдается мне, что не все...
НИКТО НЕ ХОТЕЛ ПРОДАВАТЬ
Консервативная часть бардовского сообщества не создает рыночной системы продвижения песен. Она довольна внутрикорпоративным, независимым от электронных СМИ рынком. Раньше такой рыночек был весьма безденежным. Но сейчас, когда он дополнен дорогими гастролями в диаспоре, зачем что-то менять? За годы пребывания АП в полуподполье сеть клубов самодеятельной песни сложилась не только как система продвижения песен и оповещения людей о крупных событиях, минуя СМИ. Она еще и рекрутировала несколько поколений людей с особым менталитетом — антисоветчиков и ярых социалистов в одном лице. Флирт с комсомолом и диссидентами одновременно не мог взрастить иного. А что такое раскрутка, объемы продаж, коммерческое радио, маркетинговые механизмы для вчерашних социалистов-подпольщиков?! Чужие слова из чужого мира, особенно раздражающие, когда есть свой микромир и в нем все свои. Привычки и навыка сообщаться с «людьми с улицы» и продавать им свой продукт нету начисто. На днях я засек сентенцию на эту тему в компьютерной сети FIDO: все, что продается, притягивает деньги и аплодисменты, — заведомо попса. Короче, не хотим продаваться, чтоб не быть попсой. И баста!
Итог такой политики плачевен. Старая бардовская гвардия хоть как-то известна внешнему миру. Имена Елены Фроловой, Эльмиры Галеевой, Антона Яржомбека, Андрея Козловского, Юрия Цендровского, Сергея Корычева, бард-группы «Уленшпигель» и многих других поэтов и музыкантов высочайшего класса вряд ли что-то скажут большинству из вас. И это притом, что если считать пиратские копии — записи новых звезд авторской песни продаются тиражами, сравнимыми с тиражами записей поп-звезд. Огромная страна почти не знает целый пласт своей культуры — пласт__ такого качества, что он мог бы быть предметом национальной гордости. Это не результат заговора. Так получилось. Старый механизм подогрева интереса общества к авторской песне как к «фиге в кармане против советской власти» по понятным причинам больше не работает. К продаже продукта своей стране бардовское сообщество готово слабо. По идее, оно само и не обязано этим заниматься. На то есть зубры музыкального рынка. Монстры эфира. Гении раскрутки. Но об их позиции — особый разговор.
НАРОДОВЕДЕНИЕ
Осенью девяносто восьмого один олигарх решил продать кое-что из своей собственности другому, менее пострадавшему в августе. Средь этой собственности оказалась и джазовая радиостанция. Несколько недель денно и нощно пол-Москвы обрывало телефон новому директору станции.
— Ну ты же такая умница! Не губи джаз, убеди босса, что на нем можно жить!
Звонили удачливые боссы и персонал других станций. На все звонки умница отвечал:
— Ребята, не сыпьте соль на раны. Да я сам обожаю джаз! Но кто ж В ЭТОЙ СТРАНЕ будет его слушать?! Да, в Штатах его слушает солидная публика, интересная подателям рекламы. НО ГДЕ ОНА У НАС, ЭТА ПУБЛИКА?
Это особенно прикольно было слушать на фоне осады аудиорынков. Люди искали музыку В СТИЛЕ ТОЙ САМОЙ рухнувшей станции. Глядя на продавцов «Горбушки», спешно заказывавших ЭТУ МУЗЫКУ и писавших плакатики «Музыка в стиле «Радио НСН», было особенно трогательно еще и еще раз вспоминать заклинание: «Я ТОЧНО ЗНАЮ, НАРОДУ ЭТО НЕ НУЖНО». В те же дни друзья- радийщики обрывали телефон мне. «Я ж тебе говорил: быдло джаз не переварит!» Мои собеседники и слышать не хотели про ажиотаж на «Горбушке». Они кричали одно:
— Быдло, быдло, быдло! Это быдло не проглотило джаз!!!
Видный американский инвестор, специализирующийся на медиа-бизнесе, за прошлый год получил фигову тучу служебных записок. С выкладками о выгодности создания в российском эфире джазовых, бардовских и прочих всяких-разных прожектов. Он покорно читал данные ФОМа, ВЦИОМа и РОМИРа. Видел, что получаются немаленькие секторы рынка. Но, приходя с этими данными к русским сотрудникам, каждый раз слышал одно:
— Выбросьте эту бумажку. Только псих мог прислать вам служебную о том, что в этой стране слушают джаз и бардов. Слушают социальные аутсайдеры и меньшинства!!!
Русские сотрудники врали как сивые мерины. Треть россиян, по данным ВЦИОМ, слушают бардов. Есть данные агентства «Интермедиа» об огромном интересе к джазу. Опросов о доле любителей этнической музыки в российской аудитории мне не попадалось, но ее продажи на радиорынках и в киосках в последние месяцы — просто бум какой-то! Откуда ж тогда легенда о низких вкусах и тупости российской публики?
Полгода назад (в № 32) в публикации «Вор не должен сидеть в тюрьме!» мы описали феномен: Россия получила имидж бандитской страны (при одном из самых низких в мире уровней регистрируемой преступности!) потому, что так удобнее нашим политикам и прокурорам. Мы не потому вас сажаем через одного, что нам так хочется, а потому, что вы все уголовники! Сдается мне, что несмываемый имидж нации поклонников попсы и уголовного шансона русские поимели по той же самой причине: так кому-то удобнее. Мы не потому наводнили эфир Васей Пупкиным, что он нам платит, а потому, что он (и только он!!!) нужен народу. Это так же, как в бомонде политологов и политтехнологов курсирует слоган: «Наш избиратель не голосует разумом» — потому, что сей тусовке так удобнее: можно меньше напрягать мозги и лазить в цифирьки. Россияне время от времени разумно голосуют, слушают джаз и «Песни века»? Ну глюк. Ну бывает. Все равно они деграданты, я точно знаю.
Один меланхолик как-то сказал мне симптоматичную фразу: «Старик! Год назад классно продалась ностальгия по шестидесятым, когда духовность нации была на порядок выше. Россия оплачет эти годы — и пойдет дальше слушать попсу». Ну деграданты же!
Но год после триумфального восхождения «Песен века» на вершины российских хит-парадов показал: в стране кое-что изменилось, и отнюдь не в худшую сторону.
Каких-нибудь пару лет назад киоскам звукозаписи было бесполезно «впаривать» песни бардов. Через год после «ПНВ» авторская песня — непременная часть ассортимента любого киоска. Но и это еще не все. «Песни века-1», «Песни века-2», «Время наших песен», альбом отреставрированных и аранжированных Константином Тарасовым сотоварищи песен Юрия Визбора — теперь несутся из киосков на полную громкость в качестве «приманочной музыки». А это дорогого стоит. Правда, какое-то время было впечатление, что хорошо продаются лишь заново перепетые старые песенки. Но вскоре из киосков (и опять в качестве приманки!) понеслись песни Олега Митяева — человека, пишущего ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС. Потом пошли на всю катушку хохмы Тимура Шаова — совершеннейшей «зелени». «Ностальгическая» версия отпала.
Что-то другое стало в самом воздухе. Когда идешь по подземному переходу и слышишь бардов из динамиков, у тебя совершенно новое, обалденное ощущение от собственной страны. Соотечественники кажутся одной из самых крутых наций в мире, но!
Покрутите настройку приемника. Пощелкайте пультом телевизора. И от насыщенного культурного контекста просвещенной европейской державы со всеми ее корнями, школами и традициями вы не найдете ни рожек ни ножек. За редким исключением — попса и блатняк. Ощущение скотного двора и зоны. Чувство выжженной земли. Хороший бард и звукооператор Сережа Мирошниченко (известный в бардовских кругах как Кот) однажды сказал по сему поводу: «Долг каждого любителя джаза, авторской песни, классики, уорлдбита, имеющего достаточно стволов (и, возможно, денег), — отбросить брезгливость и начать толкать «свою» музыку в эфир. Это не сегрегирование общества — это обустройство элементов удобства проживания в нем».
Впрочем, облагороженный как в лучших домах Европы теле- и радиоэфир — дело наживное. Но дело ведь не в нем одном. Ничего не происходит, если общество вдруг не осознает, что оно с удовольствием потребляет нечто умное, весьма непопсовое и небанальное как рыночный продукт. И не начинает хотя бы по этой причине себя уважать!
«Песни века» весомо, грубо, зримо показали — да, потребляет. Жует, глотает, облизывается и просит еще. Еще бардов, еще этники, еще классики и еще джаза.
ХВАТИТ ЛЕГЕНД ОБ ОТУПЕВШИХ И ОПОПСЕВШИХ РОССИЯНАХ!!!
Год назад (и теперь это уже ясно) «Песни» сломали первый барьер между тем, что варится в реальном культурном контексте России, и тем, что крутится на ее рынке.
Сколько их еще ломать-то, блин?!
Борис ГОРДОН
На фотографиях:
- БАРДЫ ВНОВЬ ДАЮТ КВАРТИРНЫЕ КОНЦЕРТЫ. ТЕПЕРЬ НЕ ИЗ-ЗА ГОНЕНИЙ ВЛАСТЕЙ — ЧЕГО НЕТ, ТОГО НЕТ. А ИЗ-ЗА НЕУМЕНИЯ ПРОДВИГАТЬСЯ В РЫНКЕ. ЧЕГО НЕТ, ТОГО НЕТ...
- КОГДА ИДЕШЬ ПО ПОДЗЕМНОМУ ПЕРЕХОДУ И СЛЫШИШЬ БАРДОВ ИЗ ДИНАМИКА, У ТЕБЯ СОВЕРШЕННО ОБАЛДЕННОЕ ОЩУЩЕНИЕ ОТ СОБСТВЕННОЙ СТРАНЫ. НО ПОКРУТИТЕ НАСТРОЙКУ ПРИЕМНИКА. ПОЩЕЛКАЙТЕ ПУЛЬТОМ ТЕЛЕВИЗОРА. И ОТ НАСЫЩЕННОГО КУЛЬТУРНОГО КОНТЕКСТА ПРОСВЕЩЕННОЙ ЕВРОПЕЙСКОЙ ДЕРЖАВЫ СО ВСЕМИ ЕЕ КОРНЯМИ, ШКОЛАМИ И ТРАДИЦИЯМИ ВЫ НЕ НАЙДЕТЕ НИ РОЖЕК НИ НОЖЕК. ЗА РЕДКИМ ИСКЛЮЧЕНИЕМ — ПОПСА И БЛАТНЯК. ОЩУЩЕНИЕ СКОТНОГО ДВОРА И ЗОНЫ. ЧУВСТВО ВЫЖЖЕННОЙ ЗЕМЛИ...