ГАЛИНА ДАНЕЛИЯ

Марсель Марсо ей что-то говорил

У Феллини в «Казанове» есть эпизод: женщина-великанша, состязаясь с мужчинами, побеждает их. А по ночам, когда ее никто не видит, играет в куклы. Метаморфозы этой великанши вызывают у меня ассоциацию с судьбой Галины Данелия. Живя в постоянном окружении мужчин, борясь и дружа с ними, став женщиной, которой неизменно сопутствует успех, ей удалось сохранить детскую душу

— Я всегда хотела быть первой, — признается Галина. — В школе, когда жила в Минске, увлекалась гимнастикой, училась в балетной школе, но сбежала оттуда. А в школьном спектакле играла Золушку. Да ведь и в самом деле была вроде Золушки. Не падчерицей. Но девочкой, остро переживавшей судьбу своей семьи. Мама была певицей. Когда ее отца, бывшего офицера царской армии, арестовали, маму отправили в ссылку. Вернувшись, она начала с нуля. Я не люблю трагедий. А потому сделала все, чтобы у моей Золушки был хэппи-энд.

— Хотите сказать, что у вас был принц?

— У меня сразу был король.

— Кто же он?

— Марсель Марсо.

Ее путь к своему «королю» лежал через Москву, куда Галя сбежала из Минска сразу после школы — в театральное училище имени Щукина. Семнадцатилетняя девчонка, она явилась в столицу эдаким Растиньяком — без связей, без знакомых, даже без адреса, где можно остановиться. Но, оказавшись совершенно одна в бурлящем городе, ни дня не была одинока. У нее сразу появились друзья. Миша Калинин (внук Всесоюзного старосты) предложил незнакомке остановиться в его огромной квартире. Вскоре Галя уже училась в Щукинском, где никто не знал, что ей, девчонке, пишет сам великий Марсель Марсо. Да если бы и знали — вряд ли поверили.

Признаюсь, я тоже не сразу поверил в эту фантастическую дружбу, пока своими глазами не увидел целый ящик писем Марселя к Галине (которые приходят к ней и сегодня!). Десятистраничные письма с летящим почерком, фотографии, вдоль и поперек испещренные словами любви и дружбы, символические рисунки Марсо... Тут же телеграммы: «Жду в Париже», «Прилечу в Москву на два дня». По официальной культурной хронике, Марсель Марсо приезжал в Москву трижды. Но, оказывается, он появлялся здесь куда чаще. Об этом знают, пожалуй, только Ростропович и Вишневская, у которых он останавливался.

А познакомил Галину с Марселем кинодокументалист Виктор Горохов. У них была назначена деловая встреча в «Пекине», где Марсо жил во время своих московских гастролей. Горохов предложил ей: «Хочешь увидеть великого мима?» Как оказалось, на свою беду — увидев ее, Марсель Марсо начисто забыл о делах. Пригласил на свой спектакль в Театр Сатиры. Сам встретил у входа. Вечер закончился ужином с розами...

— Вам было тогда 17. А ему?

— Я и теперь не знаю точно, сколько ему лет.

(Из энциклопедии: Марсель Марсо 1923 года рождения. Всемирно известный мим.)

В одном из писем, адресованных Галине и, как всегда, подписанном «Твой Бип», нахожу автопортрет: Крылатый Марсель, летящий над Миром.

— Так он стал рисовать себя после страшной болезни, когда чуть не умер от внезапного прободения язвы. Это случилось, когда Марсель приезжал на гастроли с сыном Батистом. В тот же день прямо со спектакля в Театре Эстрады его увезли в Боткинскую. Его спасение — чудо русских врачей.

Думаю, не обошлось тут и без «чуда» Галины. Она дежурила у его постели, отдавая Марселю свою энергетику (кроме нее, в палату пускали только французского посла и сына Батиста). Позже, из Парижа, Марсель Марсо писал ей: «Сижу в бассейне. Потерял все силы, но стараюсь плыть». И выплыл.

НЕИЗВЕСТНОЕ О НЕИЗВЕСТНОМ

После окончания Щукинского Галину пригласили в Театр Маяковского. В это время один знакомый актер поступал на режиссерский во ВГИК. Она откровенно завидовала ему, а он вдруг предложил: «Слушай, почему бы и тебе не попробовать? Ты же все можешь!»

И она поступила. В одном из писем Марсель Марсо сообщил ей: «Во Франции говорят, что скульптор Неизвестный покидает СССР». И она, второкурсница, решила успеть снять об Эрнсте Неизвестном фильм. Эрнст сразу согласился. Ее поразила его студия — огромная, в ней жили десятки работ, камерных и монументальных. Сам Неизвестный ютился рядом со своими «детьми» (так он называл скульптуры) в крошечном закутке. Из этих скульптур запомнился страдающий «Кентавр» — автопортрет Неизвестного.

— А перед самым отъездом он создал «Крик», который я про себя окрестила «Глас вопиющего в пустыне». Эта серия была сделана человеком, который ни до кого не мог докричаться. Он хотел, чтобы ему разрешили ездить по миру с «детьми». Запретили. Тогда он часть своих работ уничтожил, часть роздал друзьям.

Эрнст уехал. Спустя время Галя показала во ВГИКе свою курсовую «Неизвестный». И разразился скандал. Старшекурсников-операторов, снимавших картину, грозили выгнать из института. Галина пришла с повинной, заявив, что это она втянула ребят в свою авантюру. Фильм уничтожили. А Галина угодила в автокатастрофу, после которой потеряла память. Почти год врачи заново учили ее говорить. Затем началось возвращение памяти: родные, близкие, друзья, сокурсники, рассказывая Галине про ее собственную жизнь, возвращали ее из небытия. Что касается «блока Неизвестного», тут больше всех помог он сам. Спустя тринадцать лет Галина впервые прилетела в Нью-Йорк. Эрнст Неизвестный (все эти годы писавший ей из изгнания) сразу же встретился с ней. Они проговорили двое суток подряд.

ЧЕЛОВЕК-СЕВЕР

Как-то Галина рассказала мне любопытную историю об Андрее Тарковском. Он ехал в такси со сценарием «Андрея Рублева». Вышел на углу у «Националя». И уже на Пушкинской площади... с ужасом обнаружил, что рукописи нет! Единственный экземпляр! Его прошиб холодный пот. В состоянии, близком к безумию, Тарковский вернулся к«Националю» и простоял пять часов. И вдруг подъехало то самое такси, и шофер протянул ему забытую в машине рукопись.

— Я встретилась с Андреем в прозаическом месте — в кабинете у стоматолога, моего приятеля. Он как раз собирался снимать «Сталкера». Выглядел он очень изможденным... Наверное, Андрей почувствовал во мне какую-то силу. Почти каждый день мы назначали встречи на Бородинском мосту. И долго шли параллельно друг другу, пока не сталкивались на середине моста. И эта игра повторялась каждый раз.

Галина понимала, как одинок Тарковский. И что ему нужен друг, чтобы выговориться. Они бродили по старой Москве, сидели в уличных кафешках, на детских площадках. И наступил день, когда Андрей ей сказал: «Что, так и останемся братом и сестрой?»

— И что же?

— Остались братом и сестрой.

Через год она вышла замуж за Георгия Данелия.

— Почему не за Тарковского?

— Я бы за него никогда не вышла. Он ведь, в сущности, был очень холодным: человек-север. Все его страсти по-настоящему кипели только вокруг кино.

ЧЕЛОВЕК-ЮГ

Георгия Данелия Галина знала еще с тех пор, когда впервые появилась в Москве.

— Когда нас знакомили, — смеясь, вспоминает она, — я ему почему-то нагрубила: «Ко мне не приставайте — не люблю грузин». Потом встретились во ВГИКе, где Данелия набирал режиссерский курс. Меня к себе не взял, и я училась у Таланкина.

После съемок «Осеннего марафона» Данелия заболел. Положили в больницу с серьезным диагнозом. Потом клиническая смерть. Его чудом вытащили с того света. Когда он вышел из больницы, весил чуть более сорока килограммов.

Как-то, идя по «Мосфильму», Галина услышала рядом с собой почти шепотом: «Здравствуй...» Оглянулась. «Что, не узнаешь?» — спросил Данелия. Через месяц они поженились. Люди, хорошо знающие их обоих, уверяют, что Георгия Данелия спасла энергетика Галины, своей у него просто уже не было.

Я не раз задавался вопросом: чем же так притягивает эта женщина? И, кажется, понял. И Марселю Марсо, и Эрнсту Неизвестному, и Андрею Тарковскому (да и многим другим) нужна была ее необыкновенная энергетика. Джуна, к которой Галину привели из больницы после автокатастрофы, помогала ей восстановиться. И когда Галина выздоровела, Джуна не скрывала, что теперь сама пользуется ее энергетикой.

Все эти люди — главные в ее жизни --встречались Галине в моменты их душевных и жизненных переломов: стареющему Марселю понадобился «эликсир молодости»; Неизвестному, который с трудом покидал Россию, нужна была поддержка; Тарковский, опустошенный бесконечными конфликтами, черпал у нее силы, чтобы осуществить невозможное; Джуна нашла в Галине сильную родственную душу; и наконец Георгий Данелия...

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Художник Юрий Кононенко, написавший сотни женских портретов (из которых Галина незадолго до его смерти создала изумительную выставку), говорил: «Галина из тех женщин, которые не столько берут, сколько отдают — свою энергию, свою нежность, свою любовь. И все это возвращается к ней сторицей».

Она имеет практически все, что нужно женщине: дом, поставленный на широкую ногу, мужа — знаменитого кинорежиссера (да и сама сняла не один фильм), поездки за рубеж к друзьям и на фестивали... Что же снова заставило ее пуститься в поиск?

Однажды она обнаружила, что сын Кирилл становится хорошим художником. В 17 лет он поступил на постановочный факультет студии МХАТ. А уже через год, в 1989-м, стал гвоздем первой выставки молодых русских художников творческого объединения «Фурманный переулок» в Беверли-Хилс, организованной Галиной Данелия. Одну из картин Кирилла приобрела для своей коллекции королева Великобритании. Невероятно, но факт: под «Фурманный» в Беверли-Хилс освободили всю галерею, за исключением зала Ван Гога.

— Знаете ли вы, сколько стоит метр площади в Беверли-Хилс? — восклицает Галина. — Такие цифры лучше не называть — ведь это же Голливуд! А нас бесплатно повесили, на целых два месяца. После чего мы объехали всю Америку, а затем и Европу.

В это же время Галина Данелия стала хозяйкой одной из ведущих российских галерей — «Пан-Дан». И вдохнула энергию в таких великих художников, как Эрнст Неизвестный, Владимир Немухин, Михаил Шемякин, Оскар Рабин, Илья Кабаков, вернув на родину их искусство.

На иллюстрациях:

• С сыном Кириллом
• С Сергеем Шакуровым на съемках
• Кинорежиссер Галина Данелия
• С Леонидом Ярмольником на съемках
• С Сергеем Шакуровым
• С Игорем Скляром
• Дома с Георгием Данелия
• Светская жизнь Галины Данелия