Предлагаю в ваш музей папиросы «Беломорканал». Именно их большую часть своей жизни (до 75 лет) курила моя мама. Правда, после болезни она перешла на сигареты с фильтром. Сейчас ей 82 года. И она курильщик с приличным стажем — с 14 лет. А я до 1968 года вообще не курил, был спортсменом. Как-то раз у мамы папиросы «стрельнул», другой — и втянулся настолько, что по сей день «Беломор» курю. Кстати, жена тоже «Беломор» предпочитает. Мы очень неуютно себя чувствуем, если на какое-то время вынуждены переходить на сигареты. За границей курим что попадается там и, приехав домой, первое, что делаем, заходим в комнату, где в вазочке-загашничке на случай припрятано несколько папирос. Садимся и с удовольствием выкуриваем по «беломорине». Однажды мы год жили за границей, понятно: на год папирос никак не запасешься. И когда они закончились, мы просили знакомых передавать нам «Беломор» через дипкурьеров. И среди дипкурьеров ходила такая байка, что за границей есть один наш придурок, которому, если привезешь пачек двадцать «Беломора», то он тебе водки нальет. Один раз, когда мы были в Гааге, в местном драматическом театре ставили «Дядю Ваню». Меня пригласили на прогон спектакля. А там в одной сцене герои много курят, и курят они современные сигареты с фильтром. Я достал из кармана папиросы и объяснил, что во времена Чехова сигарет не было. Конечно, не было и «Беломорканала», но чеховские герои наверняка курили что-то подобное. Я оставил актерам несколько пачек, и премьеру они сыграли приближенно к оригиналу.
Владимир МОЛЧАНОВФото Марка Штейнбока, Михаила Вылегжанина