Отечественные записки
Анатолий КОРОЛЕВ, писатель:
Захожу в редакцию одного модного журнала... Наверное, я не туда попал? Загаженный лифт в здании какого-то НИИ, стойкий запах мочи, все кнопки сожжены сигаретами. Из лифта — прямо по гадкому коридору, затем налево. Обшарпанная дверь. Табличка с модным названием. Вхожу. Тесная комнатушка, в которой с натиском астраханской кильки сидят молодые люди. Чтобы открыть сейф, кассир поднимает с места двух сотрудников, иначе по узкому проходу не пролезть. И это редакция журнала, с атласных страниц которого на читателя глядит шикарный мир белозубой жизни! Драгоценности от Картье. Рубашки от Валентино. Пиджаки от Версаче. Отдых на Гавайях. Лучший цвет для вашего «БМВ» — цвет мокрого асфальта. Банановый ликер придаст молочному коктейлю необходимую пикантность...
Усталая стайка журналистов с затравленными глазами курит дрянные сигареты. Где найти этот виртуальный мир солнечных пляжей с очками от «Бауш энд Ломб», который они неистово рекламируют в бедной стране картошки, капусты и самогона?
Молодая усталость в речах.
Дух секонд-хэнда, метро и коммуналки — вот подлинная изнанка этой шикарной фанеры на глянцевой бумаге.
Когда лидер питерской «Поп-механики» Сергей Курехин умирал от неизлечимой болезни, один из наших телеплейбоев болтал с экрана о том, что «имидж Курехина» — пример «удачной раскрутки модного человека». А за фасадом этой лживой, циничной виртуальной реальности, которой шоумен масс-медиа потчевал простаков, музыкальные круги двух столиц искали для операции денег, которых у Курехина не было...
Наталья БЕЛЮШИНА, литератор:
Волею судеб оказавшись на одном из бульваров, где бедрами выводят свои походки девицы с презрительными ртами, а мужчины щеголяют элегантной двухдневной небритостью, и такие кругом мелькают лица и одежды, и такие ведутся разговоры по сотовым, вдруг подумала, как расцвел бы и преобразился гоголевский гений, ежели бы не заснул Гоголь летаргическим сном.
Когда сумерки сделали бульвар сиреневым, таинственным и истинно прекрасным, я набрела на потерянного человека с лицом писающей собаки: стыдная необходимость. Человек разговаривал по сотовому телефону, просил выйти какого-то друга детства, жившего неподалеку, и вынести ему две тысячи на метро. Несчастного только что обокрали, и мир для него перевернулся.
Счастливы неимущие, бескорыстно наслаждающиеся природой (это я себя подразумеваю, не имеющую сотового телефона, но всегда с бренчащим в подкладке жетончиком на метро).
Владимир ЖАРИКОВ, киноактер, каскадер:
Слава за трюки достается обычно актерам, которых мы, каскадеры, дублируем. Наши имена часто даже в титрах не пишутся. И потому важно гордыню преодолеть. Я у себя в школе каскадеров в Одессе всегда говорю своим молодым: главное для вас не стрельба и даже не преодоление болевого порога, а работа души. Это куда сложней. Душа всегда ристалище: черного и белого, добра и зла. Тут бои почище наполеоновских...
Сегодня в метро — рядовой случай. Один другого случайно толкнул, так чуть до драки не дошло. Я вмешался, разнял. В таких случаях не могу отсиживаться. «Вам что, — говорю, — других боев мало?» А ведь дело было, в общем-то, в ерунде: себя побороть, извиниться.
Тимур МИРОНОВ, солист шоу-группы «Доктор Ватсон»:
Несколько лет назад мы поехали на гастроли в Германию и, как все российские артисты, приезжающие в эту страну, на обратном пути купили себе два подержанных автомобиля. По дороге домой, уже в Польше, на нас напала русская мафия. Мы на огромной скорости ушли от погони, но при этом ночью заехали в какие-то дебри. Испуганные и грустные, сидим в своих машинах, одна из которых еле дышит, а у другой мотор вообще полетел. Что дальше делать — не знаем. Денег-то на авторемонт у нас нет.
Вдруг появляется невесть откуда поляк средних лет навеселе, с гулянки возвращался, наверное. Мы обращаемся к нему за помощью. Он внимательно осмотрел наши машины, поковырялся в испорченном моторе, а затем прицепил одну машину к другой и привез их с нами вместе к себе в деревню. Мужик оказался авторемонтником, причем большим любителем польского музыкального «ретро». А у нас тогда только что вышел диск с попурри из польской эстрады. Вот мы и расплатились с мастером «натурой» — музыкальным ретродиском, оставив нашему спасителю на память автографы.
Из этой истории мы с гордостью сделали вывод для себя: искусство не умирает с годами и всегда в цене.
Фото М. Штейнбока