Если бы Галич дожил до наших дней, в минувший понедельник он отпраздновал бы свое 80-летие. Официальный юбилей отмечали год назад. Но сам Галич утверждал, что в его документах стоит неправильная дата рождения. Если год назад для приличия по телевизору показали документальный фильм о Галиче, а на доме #4 по улице Черняховского появилась памятная доска, то нынешний юбилей прошел незаметно.
В эпоху перестройки цитаты из песен Галича были козырными картами в бурных дискуссиях о сталинизме. Но, как известно, в той борьбе сталинистов против антисталинистов победили те, кто вместо участия в спорах скупал ваучеры, менял в подворотнях валюту и торговал краденой гуманитарной помощью.
Запрещенные при застое, распропагандированные при перестройке и гласности, в наши дни песни Галича кажутся обаятельным историческим артефактом, не более. Их слушают и поют не чаще, чем смотрят по телевизору фильм "Верные друзья", сценарий которого Галич написал, будучи, по собственному его выражению, "благополучным советским холуем".
Правда, песня "Красный треугольник" не раз вспоминалась в связи с американской комедией "Клинтон--Левински": Хиллари вполне тянула на "товарищ Парамонову". Продолжает жить — своей и нашей жизнью — и Клим Петрович Коломийцев. Только вместо "израильской военщины" сегодня он обличает натовские бомбардировки, а вместо колючей проволоки его завод выпускает сетку-рабицу для дачников. Поездки по Алжиру с делегацией ЦК профсоюзов накрылись, конечно. Но можно поехать в Анталью — за свои.
Многие другие герои Галича абсолютно не современны. Директору комиссионного магазина не стоит сходить с ума от невозможности распродать пластинки с речами Сталина — зарубежные поклонники Горби и "glasnost`и" еще долго будут покупать этот товар за свободно конвертируемую валюту.
Облака, которые упорно плывут в Абакан, не интересуют ровным счетом никого. Бывшие политзека заслужили право покупать товар без очереди, если, конечно, обнаружат очередь, не говоря уже о деньгах.
Но самые серьезные перемены произошли в жизни героя "Баллады о прибавочной стоимости". До него, как и до многих других специалистов по изучению "Капитала" с "Анти-Дюрингом", дошло, что земли и фабрики надо не получать по наследству от теток в далекой Фингалии, а приватизировать не отходя от кассы (партийной).
И даже легендарного устройства под названием "говномер", которому Галич посвятил одно из последних написанных на родине стихотворений, больше нет на дачах Большого театра. Говорят, что уровень дерьма там теперь измеряют другим, более совершенным способом.
"И это было верною приметой, что новые настали времена" (А. Галич).
АЛЕКСЕЙ Ъ-АЛЕКСЕЕВ