Почти 81 год слова "Москва" и "столица" являются для жителей нашей страны синонимами. Большой срок для человека и слишком маленький для истории. Правда, Москве надо добавить еще почти четыре века из допетровской эпохи. Чуть менее солидным столичным стажем могут похвастаться Санкт-Петербург и Киев — более двух веков у каждого города. Но есть и другие города, о столичном прошлом которых помнят только любители истории. Тем не менее такое прошлое у этих городов было. А какое у бывших главных городов России настоящее? Чтобы ответить на этот вопрос, в четырех бывших русских столицах побывал корреспондент "Коммерсанта" АЛЕКСЕЙ Ъ-АЛЕКСЕЕВ.
Бывшие
В любой стране перенос столицы в другой город — явление экстраординарное. В Германии, например, переезд правительства из Бонна в Берлин — главное событие этого года. Событие, которое в ФРГ обсуждают все, а за ее пределами — многие.
Берлинцам можно позавидовать, боннцам — посочувствовать. Во всяком случае, с точки зрения русского человека, для которого различие между столицей и провинцией всегда было принципиальным. На крутых поворотах отечественной истории многие населенные пункты становились центром российской жизни. Сосчитать точное количество всех российских столиц в эпоху так называемой феодальной раздробленности не сможет, пожалуй, ни один историк. В отношении некоторых моментов нашей истории трудно определить, какой город был главным и какую территорию считать Россией. Формально главным мог считаться один город, а князь постоянно жил в другом. Бывало, что городов равной значимости становилось два, а при сыновьях Ярослава Мудрого их было аж пять. Тушино, столица одного из Лжедимитриев, стало районом Москвы.
Мы решили также не писать о Киеве и Санкт-Петербурге, чья современная жизнь широко освещается в СМИ, а ограничиться четырьмя российскими городами, каждый из которых можно смело назвать центром русской жизни в ту или иную историческую эпоху. Это — Ростов Великий, Владимир, Сергиев Посад и Александров.
Третья столица
Владимир (Владимир-на-Клязьме). Год основания — 990-й или 1108-й (по разным источникам). Столичный стаж — 103 года (1169-1212 гг., 1216-1249 гг., с 1249-го по 1252-й параллельно с Киевом, 1304-1328 гг.). Население — 358 тыс. человек.
Столицей Руси Владимир впервые стал после героического штурма Киева в 1169 году союзными войсками русских князей во главе с Андреем Боголюбским. Война между Севером и Югом, как известно, шла веками и с переменным успехом. Владимир несколько раз терял гордое звание "стольного города". То Киев возьмет верх, то местный князь, разбитый татарами, сбежит в Швецию. И, наконец, Владимирский великий князь Иоанн Калита взял да и перенес столицу в какую-то Москву.
Как и во многих старых городах, интерес для приезжих представляет только исторический центр. Все остальное — заунывные хрущевско-брежневские постройки.
От эпохи расцвета в городе остались Золотые ворота (на въезде в Старый город), Свято-Успенский собор с фресками Рублева и Дмитриевский собор с уникальной резьбой по камню.
Рождественский монастырь, четыре века считавшийся первым по рангу монастырем Руси, долгое время использовался не по назначению. В нем располагалось местное управление госбезопасности. На 800-летней стенке, к которой ставили "врагов народа", сейчас висит табличка в память о жертвах репрессий. А монастырь снова стал монастырем.
Больше всего для украшения Владимира было сделано, пожалуй, в эпоху правления Романовых. Так, "Звездные войны. Эпизод I" владимирцы смотрят в построенном в 1908 году электротеатре "Ампир" (ныне — кинотеатр "Художественный"). В первой губернской аптеке — по-прежнему аптека, в Торговых рядах — и сегодня торгуют, в бывших губернских больницах — и сейчас лечат. Бывшие гимназии и реальные училища стали школами, колледжами и вузами. Дом губернатора занимает телерадиокомпания "Владимир". Дворянское собрание стало гарнизонным домом офицеров, духовная семинария — офицерскими курсами, а вот офицерское собрание почему-то превратилось в художественный салон. Печально прославленная каторжная дорога Владимирка на отдельных отрезках зовется сейчас проспектом Ленина, улицей Московской, III Интернационала и Фрунзе.
Там же, в центре, дом с забавным номерным знаком "Девическая, 15 б". Интересно, что бы на это сказал 17-летний гусар Грибоедов, живший в соседнем доме у священника Ястребова?
Если судить по внешнему виду большинства исторических зданий в центре города, можно подумать, что со времен императора Николая II никому не приходила в голову мысль их отремонтировать.
Из примет новорусского времени — одно из зданий Сбербанка РФ (красные кирпичики, евроремонт, словом, все как полагается), казино, ночные клубы, ресторан "Три пескаря" (чуть подешевле своего московского тезки). Есть свой Арбат, у Золотых ворот. В воскресный полдень там можно наблюдать троих-четверых художников.
Деньги местные жители зарабатывают в основном торговлей и водкой. По словам компетентных источников (то есть торговцев водкой), на одну легально произведенную бутылку сорокаградусной приходится две поддельных.
Туризм, когда-то бывший одной из главных доходных статей города, переживает явный спад. Это явление, общее для всех городов Золотого кольца России, можно заметить невооруженным глазом. Соборная площадь, когда-то заставленная туристскими автобусами, сейчас практически пуста. Лишь изредка в центре города можно встретить иностранного туриста-одиночку или семейную парочку.
Российский Ватикан
Сергиев Посад (Троице-Сергиева лавра, Сергиев, в советское время — Загорск). Год основания — 1339-й. Столичный стаж — два месяца (август--сентябрь 1689 года, начало правления Петра I). Население — 114,4 тыс. человек.
Троице-Сергиев посад был главным городом России недолго, но успел за это время сыграть важную роль. Монахи лавры дали приют Петру I в решающий период его борьбы за власть с царицей Софьей. К Петру в лавру перебрался двор, служилые иностранцы, стрельцы. Взяв власть, Петр покинул Троице-Сергиев, но в Москве практически не жил. То флот, то войны, то поездки за границу. А там построили и новую столицу — Санкт-Петербург. Уже в советское время город, переименованный в честь большевика Загорского, стал официально не признанным центром силы, церковной столицей. Со стилем жизни, в корне отличающемся от всей остальной территории СССР.
Комсомольцы и коммунисты ехали в Загорск якобы на экскурсию, прихватив емкости для святой воды, а приехав, посещали храмы якобы в чисто познавательных целях. Старушки ночевали на скамейках в лавре по три дня перед Пасхой, чтобы во время службы оказаться поближе к алтарю. Молодые девушки всячески старались попасться на глаза семинаристам. Где еще найдешь такого солидного жениха? Интерес был взаимным. До выпуска ученику семинарии следовало жениться.
Сегодняшний Сергиев Посад — это практически Москва. Спутниковые антенны-"тарелки" можно увидеть и на митрополичьих покоях (резиденции патриарха), и на домах простых граждан. Маршрутные такси типа "Автолайн". Рядом с рестораном "Макдональдс" — множество иномарок. А на автостоянке под стенами лавры, доступной только священнослужителям, почему-то стоят как на подбор одни подержанные "Жигули".
О советском прошлом напоминает бюстик Ленина неподалеку от лавры и странный памятник товарищу Загорскому. Не бюст, не по пояс, не в полный рост, а по середину бедра — так почему-то изобразил Загорского скульптор.
Столица опричнины
Александров (Александровская слобода, Новая слобода). Год основания — 1513-й. Столичный стаж — 8 лет (1564-1572 гг., столица опричнины при Иоанне IV Васильевиче Грозном, столицей земщины в те же годы была Москва). Население — 66,1 тыс. человек.
Расцвет Александровской слободы, ставшей потом городом Александровым, пришелся на эпоху Ивана Грозного. Зимой 1564 года Грозный с семьей покинул Москву и поселился в роскошной загородной резиденции в Александровской слободе. Сюда же переместился государев двор. Здесь была учреждена опричнина, отсюда был совершен военный поход, завершившийся завоеванием независимого Новгорода. В Александровском кремле царь принимал иностранных послов. Здесь была создана первая русская консерватория. Здесь царь с трехлетним интервалом венчался со своей третьей и пятой женой — соответственно Марфой Собакиной и Анной Васильчиковой. Здесь же находилась легендарная либрария (библиотека) царя, которую уже четыре века не могут отыскать многочисленные энтузиасты. Здесь же Иоанн Васильевич нанес смертельный удар своему сыну Ивану. После смерти сына Грозный пешком дошел до Москвы и больше ни разу не бывал в Александровской слободе.
Карма Ивана Грозного, похоже, долго тяготела над городом. Сюда попадали те, кто выселен "за 101-й километр". Здесь произошли самые сильные (за исключением новочеркасских событий) массовые беспорядки советской эпохи. Начались они с того, что местный житель отдал Богу душу после общения с работниками милиции.
При личном знакомстве александровские милиционеры оказались "на лицо ужасными, добрыми внутри". Мной и нашим фотокорреспондентом работники правопорядка интересовались дважды. Но быстро меняли суровый тон на доброжелательный.
Помните "Страсти по Андрею" Тарковского? Там в самом начале мужик прыгает на деревянных крыльях с колокольни. Мужик — это замечательный поэт, основатель "Самиздата" Николай Иванович Глазков. Колокольня называется Распятской. И находится она в Александровском кремле.
На Распятской колокольне я познакомился с местным жителем, который поведал мне следующее: "А раньше тут, в кремле, люди жили. У меня друг тут жил. Я к нему выпивать ходил. Теперь их всех выселили. В Черемушки. А сейчас тут монашки живут".
Женский монастырь мирно сосуществует на территории кремля с музеем. На некоторых дорожках внутри кремля расставлены аккуратные таблички "Проходить запрещается". Монастырь создает атмосферу умиротворения. Совершенно не чувствуется, что ты находишься в месте, которое когда-то нагоняло ужас на всю Россию.
Остальной Александров чем-то похож на район Москвы. Повторяются названия магазинов и улиц, даже Черемушки свои есть в городе. Бомжи и цыганки на привокзальной площади не отличимы от московских. Вот только с работой в бывшей столице похуже, чем в нынешней. Заводы работают на треть мощности. Таксисты готовы доставить клиента в самый дальний район за 20 рублей. Желающих расстаться с такой крупной суммой особо не находится.
Маленький Великий город
Ростов Великий. Год основания — 862-й. Столичный стаж — 5 лет (1212-1216 гг., параллельно с Владимиром, в правление Великого князя Константина I Ростовского (Мудрого)). В 1608 году "вырезан и сожжен" поляками. Население — 36,4 тыс. человек.
"Один из древнейших городов русских, когда-то равный славой и богатством Новгороду и Киеву, цветущий центр мысли и культуры в те века, когда еще не существовала Москва" — так характеризует Ростов Великий местный туристический проспект.
Большинству людей Ростовский кремль известен по фильму Гайдая "Иван Васильевич меняет профессию". Переходы на стенах, по которым стража гонялась за "демонами". Красная палата для роскошных пиров. Попробовать в ней икру черную, красную и заморскую может сейчас любой желающий. Царское застолье обойдется недорого. Чтобы дать представление об уровне цен в Ростове, процитирую прейскурант музея-заповедника "Ростовский кремль", предназначенный для молодоженов:
"Въезд свадебного кортежа на территорию кремля — 20 рублей
вход на территорию — 10 рублей
встреча с хлебом-солью — 30 рублей
концерт колокольных звонов — 40 рублей
фото- и видеосъемка — 10 рублей.
Свадебный вечер в Красном зале или небольшое застолье в Малом зале Красной палаты — оплачивается отдельно".
Полтора доллара за то, чтобы в твою честь звучали 15 колоколов, в том числе легендарный 32-пудовый "Сысой"? Если когда-нибудь я вздумаю жениться во второй раз, я знаю, где буду играть свадьбу.
У входа в кремль можно купить знаменитую ростовскую финифть. Непосредственно у тех, кто ее делает. На комбинате "Ростовская финифть" ювелир зарабатывает пятьсот в месяц, художник — до тысячи. Рублей, конечно. Зарабатывает, но не получает. Зарплату выдают продукцией комбината. Поэтому всем, кто собирается посетить Ростов, советую покупать финифть именно у работников комбината: и людям поможете, и вдвое дешевле будет.
Еще одна достопримечательность города — озеро Неро, которое Петр I в свое время невежливо обозвал "ростовской лужей". Еще в советские времена существовал план построить деревянные суда "под старину", чтобы катать по озеру туристов. Никаких судов так и не построили. И, видимо, в ближайшем будущем не построят. Озеро славится своим илом (сапропелем). Грунты, произведенные из переработанного сапропеля, использовались при строительстве храма Христа Спасителя, Московского зоопарка, МКАД.
С датой приезда в город нам повезло — мы попали на День города. На стадионе, украшенном щитами спонсоров ("Яртелеком", "Славнефть", "Ярнефтесервис"), играла музыка, танцевали детишки. На VIP-трибуне сидели представители городских властей, гости из другого Ростова (который на Дону), а также жених с невестой, чья свадьба была частью торжественных мероприятий.
И вдруг я заметил, что не хватает чего-то до боли знакомого. Этого "чего-то" не было и в других бывших столицах. Лишь подъезжая к Москве, я сообразил — ни в одном из четырех городов мне не довелось услышать жужжания сотового телефона.