Цветы смерти
Татьяна Алешичева о «Виолет и Дейзи» Джеффри Флетчера
В 2010 году Джеффри Флетчер получил "Оскар" за адаптированный сценарий фильма "Сокровище" (2009) — историю бедной толстой негритянки по имени Прешес, на голову которой обрушились все несчастья мира. На тот момент Флетчер преподавал историю кино в Колумбийском университете в Нью-Йорке. Он годами пытался пробиться в киноиндустрию, сценарий "Сокровища" был его первой работой, запущенной в производство в Голливуде,— и сразу сорвал банк. Ему удалось профессионально выжать слезу из голосующих членов Академии этой почти до неприличия душераздирающей историей: по сюжету несчастная Прешес беременна от собственного отца, который вдобавок заражает ее СПИДом, а она знай себе плывет по течению, несмотря на невзгоды. В одночасье оказавшись в высшей лиге сценаристов, Флетчер решил конвертировать этот успех в свою давнюю мечту и самостоятельно снял историю про двух малолетних киллерш, которую когда-то написал "в стол".
В первой сцене фильма милые барышни с "цветочными" именами Виолет (Алексис Бледел) и Дейзи (Сирша Ронан) в костюмах монахинь доставляют по адресу "Благословенную пиццу". По дороге Дейзи рассказывает Виолет несмешной анекдот. Не прерывая диалога, девицы выхватывают из коробок с пиццей пистолеты, расстреливают нескольких человек, после чего Дейзи заканчивает анекдот и злится, что Виолет никак не реагирует. Сцена старательно срисована с "Криминального чтива", где наемные убийцы по ходу дела непрерывно болтали о всякой поп-культурной ерунде,— Тарантино в свое время пропахал такую глубокую борозду в мозгах сценаристов, что и спустя двадцать лет она все еще там. Впрочем, скоро становится заметно, что Флетчер на самом деле претендует на оригинальность. Его дальнейшие упражнения в стиле выглядят довольно пижонски, как у всего племени бывших синефилов и критиков, прорвавшихся в режиссуру. Навороченные диалоги с изподвыподвертом, тщательно отобранный ретросаундтрек и прочие фишки для представительства и обольщения синефилов нынешних. После успешно выполненного задания Виолет и Дейзи хотят было завязать с убийствами, но натыкаются в модном журнале на шикарные платья, которые рекламирует их кумир, поп-певица Барби Сандей. Девушки не хотят ничего решать, они хотят платья. Виолет перезванивает боссу (Дэнни Трехо), тот дает им новую наводку, обещает заплатить три тысячи, и ради вожделенного шмотья две девицы почти без мозгов, зато с пистолетами, отправляются на последнее дело. Надо отдать Флетчеру должное — временами его пижонские диалоги звучат действительно забавно, как в сцене, где Дэнни Трехо напутствует киллерш, говоря, что в доме жертвы можно шуметь сколько влезет: "он совсем пустой из-за какой-то ерунды под названием "джентрификация"". Но все планы идут насмарку, когда девицы обнаруживают, что потенциальная жертва, толстый и милый мужик по имени Майкл, не только не собирается бежать или молить о пощаде, но, напротив, охотно соглашается, чтобы его пристрелили,— теперь они будут изо всех сил пытаться выяснить, в чем тут подвох.
Флетчеру повезло одним из последних снять в роли Майкла великого характерного актера Джеймса Гандольфини, умершего 19 июня от сердечного приступа в возрасте 51 года. Одним своим присутствием в кадре тот снимает все вопросы к надуманным диалогам и вымученности сюжета и искупает пижонскую режиссуру Флетчера. С появлением Гандольфини фильм из тарантиноподобной черной комедии превращается в психологическую драму на вечную тему отцов и детей. Но все равно смахивает на пьесы нынешнего последователя Тарантино Мартина Макдоны с их разговорчивым глубокомыслием на фоне тотального абсурда происходящего. У киллерш будут периодически кончаться пули, и за ними придется ходить в соседний магазин, как за хлебом; девицы будут беседовать по душам с излучающим спокойное обаяние героем Гандольфини и видеть сюрреалистические сны о чем-то большем. Вдруг окажется, что они не такие уж и безмозглые и даже обладают какими-то представлениями о добре и зле. Впрочем, Флетчер не выруливает в этой истории дальше поверхностных обобщений и, удовлетворив тут свои режиссерские амбиции, не станет новым Макдоной. Уже известно, что он свернул на накатанную колею профессионального сочинителя сценариев для голливудских профи и работает на следующем проекте режиссера Дуга Лимана лишь в качестве сценариста. А "Виолет и Дейзи" останется в его фильмографии этаким амбициозным кунштюком, примечательным в основном работой Джеймса Гандольфини.