Меня всегда интриговало, почему пропавшая Янтарная комната так возбуждает умы и сердца россиян — при том, что большинство из них имеет очень приблизительное представление о том, что за этим паролем скрывается, и даже новую, почти восстановленную Янтарную комнату (не говоря уже о старой) вряд ли видело. Что стоит перед глазами депутатов Думы, когда они произносят волшебные слова "Янтарная комната"? Что имеет в виду Геннадий Селезнев, некогда заявивший в программе новостей НТВ, что Янтарная комната находится в пустых штольнях Восточной Германии и что когда ее покажут, стоило бы еще убедиться, "та ли это комната"?
Видимо, ему открывается великолепная, достойная то ли оперы, то ли сказки картина — роскошный, дух захватывающий янтарный зал, спрятанный в каменном подземелье, куда его, Селезнева, должны привести, чтобы он, оглядевшись и угадав колдовство, собрал все свои силы и сказал: "Нет, чур меня, нет, не то". Шел в комнату — попал, как известно, в другую.
Разумеется, Янтарная комната всегда будет "не та" — ведь от нее ждут гораздо большего, чем она собой представляет. И те, кто о ней столь яростно мечтает, подсознательно хотели бы, мне кажется, не столько найти ее, сколько попасть туда, обрести не материальные остатки, но идеальное пространство, точку, трагически Россией утраченную и постоянно, как мираж, отступающую.
Разговор о Янтарной комнате проходил в реституционных диалогах всегда на столь повышенных тонах, что наши зарубежные партнеры постепенно привыкли, что у России к этому сюжету какое-то особое отношение, как к национальной святыне. Западный читатель может подумать, будто облицовка комнат янтарем есть особый русский обычай, вроде вывешивания ковров на стену или поедания икры ложкой, к чему надо относиться с недоуменным уважением. Те, кто уже в наши дни видел новейшую копию Янтарной комнаты, которую делают царскосельские реставраторы, отмечают ее разительное сходство с новорусскими спальными гарнитурами — только пластиковый шпон по ДСП имитирован каторжным ручным трудом по подбору янтарных фрагментов. Бессмысленно дорогой материал дополнен тут столь же бессмысленной, героически-жертвенной инвестицией труда по созданию довольно пластмассового результата.
Вчера мне пришло в голову решение вопроса — оно объясняет заодно и то, почему нечто называвшееся, строго говоря, Янтарным кабинетом, вдруг превратилось в какую-то "комнату". Вот это решение:
"Вся комната янтарным блеском
Озарена. Веселым треском..."
И так далее.
Янтарная комната, наше все, сливается со школьным образом эпохи счастья, торжества и абсолютной правильности ответа, когда дважды два было четыре, Пушкин — величайший в мире поэт, Суворов — величайший полководец, Мичурин — величайший садовод, а Россия — сильнейшая и богатейшая в мире держава. Но нет, эпохи такой никогда не было, было только место, где так считали (сама Россия, она же временно СССР), а потому Янтарная комната — триумф места над временем, возможность попасть в счастливое прошлое, открыв заветную дверцу и пролив янтарный свет.
ЕКАТЕРИНА Ъ-ДЕГОТЬ