Случайно зашел в магазин. Побродил между рядов с одеждой. Померил солнцезащитные очки. Поглядел на шляпы и кепки. И наткнулся на вешалку с прекрасными летними брюками. Они были моих любимых цветов - синего и серого. Клетчатые, полосатые и самые разные. Какая удача. Который год хожу летом в джинсах, парюсь, потому что подходящего легкого прикида не найти. Надо купить всю вешалку! Набрал пять пар и оккупировал примерочную.
Штаны оказались идеальными. Подошли по всем параметрам. Все пять имеющихся в продаже моделей. У меня даже возникла мысль: не взять ли каждой пары по две штуки? Когда я подошел к кассе, то буквально светился от счастья. Отстоял небольшую очередь.
В конце дня кассирша работала слегка устало. Посмотрев на мою оптовую партию, она и бровью не повела, только заметила:
- Вы в курсе, что белье обмену и возврату не подлежит?
- Какое белье? - не понял я.
- Это пижама, - без эмоций добавила девушка, показывая на гору моих потенциальных покупок.
В накрывшем меня трансе я стал брать поочередно каждую пару в руки, крутить ее, разглядывать и повторять:
- Как пижама?
Видимо я выглядел настолько расстроенным, что кассирша проявила сочувствие:
- В принципе, можно и так носить. Никто не заметит...
Я сгреб штаны в охапку и понес их обратно к вешалке, а в голове все стучала мысль: "Как же так? Почему пижама? Как не заметят?". И вот снова лето, и опять я в джинсах, и в них жарко. Но я легко отделался. Только подумайте, сколько людей купили-таки "пижаму" и в ней "ходят".
Здесь я уже имею в виду "автомобиль" и "ездят". За рулем такого автомобиля через пару лет эксплуатации вдруг можно с ужасам осознать: "Черт, а ведь я в пижаме, и это все видят".
Один из верных признаков того, что вы запали на "пижаму" - эйфория при покупке. Уравновешенный человек страдает ей реже. Нужно быть малость не в себе. Мне, например, вспоминается Dodge Nitro. Когда он только появился вместе с сумасшедшим рекламным роликом, у многих натурально снесло крышу. Теперь, сидя за рулем этой помеси грузовика с музыкальным ретро-автоматом, они выглядят, будто их вытащили из постели посреди ночи. То же самое случилось с покупателями Hummer H2, Renault Vel Satis и Volga Siber, и, боюсь, скоро стрясется с владельцами Nissan Juke и Jeep Compass.
Но речь не только о машинах с нестандартным дизайном. Отнюдь. Любой обладатель престижной люксовой марки при появлении новой ее модификации автоматически оказывается в "пижаме". Не удивительно, ведь люкс бывает только двух видов - самый свежий или ретро. Если же ты разъезжаешь на вчерашнем люксе, то это "пижама", и все это видят. Именно поэтому премиальные марки больше всего теряют в цене после появления рестайлинга, то есть уже через три года после выхода в свет.
Но, пожалуй, самый откровенный вид "пижамы" - это автомобили, сильно пострадавшие от тюнинга. Я вспоминаю один такой пикап, чья история началась на SEMA Show в Америке, где он занял одно из призовых мест. После его купил местный рэп-певец. Уже через три месяца перепродал какому-то фермеру, а еще через полгода он оказался в Якутии. Через год я видел его в подмосковном автосалоне, он стоял как новенький с дисками в 25 дюймов, огромной звездой на решетке радиатора, хромированными рычагами подвески и закрытым кузовом, целиком занятым нереальными динамиками аудиосистемы. Было на 100 процентов ясно, что теперь он отправится в Сочи. У местных пацанов пижамная вечеринка нонстоп.
Между тем, есть еще более вызывающий способ показать людям исподнее - аэрография. Я коллекционирую клинические случаи ее применения в нашей жизни. Среди них есть даже сюжеты из буддистской, индуистской и христианской мифологии. Но самая трогательная картинка, это бык "любящий" медведя, лежащего на спине. Уж не знаю, как владелец, а с таким шедевром во весь бок я бы ездил очень быстро, чтобы люди не успели меня разглядеть. Почти так же, как если бы я бежал по улице без трусов.