Дикий Запад — это и есть Невада сегодня. Глухое место, дикие нравы. Вместо двуруких бандитов — однорукие: обирают в аэропорту или на первой заправке, если въезжаешь в Неваду на машине, а потом преследуют в супермаркетах и даже на почте. На самой пустынной дороге страны, пересекающей этот седьмой по величине штат США, путешествие перестает быть промежутком между пунктом отправления и пунктом прибытия. Дорога становится настроением, а пустыня и горы вокруг нее — мироощущением. Эту каменистую землю крали, кроили, асфальтировали, взрывали атомными бомбами и по-другому благоустраивали, а она торчит себе зубилом в теле страны и обтесывает селящихся на ней по своему подобию.
Фото: © F1online RM / DIOMEDIA
Фото: DIOMEDIA / SuperStock
Фото: © Tetra Images / DIOMEDIA
Фото: © Lake County Discovery Museum, USA / DIOMEDIA
Фото: © Science Source / DIOMEDIA
Фото: © Science Source / DIOMEDIA
Фото: DIOMEDIA / SuperStock
Фото: DIOMEDIA/ Aurora Photos
Фото: DIOMEDIA/ Alamy
70% невадцев живут в Лас-Вегасе, но почти все они недавние пришлые. И хотя среди них попадаются настоящие городские сумасшедшие, гости города зачастую намного колоритнее. Истинная Невада — это сохранившие черты пограничных поселений небольшие придорожные городки в предгорьях Сьерра-Невады или ранчо на границе с пустыней Мохаве. За ней начинается недружественная земля Калифорнии, откуда автобусами везут пенсионеров поиграть в казино и чьи бывшие жители взвинчивают в Неваде цены на недвижимость. Поэтому Невада заняла круговую оборону по всему периметру и отстреливается игральными автоматами. Даже в туалете: заглянешь по нужде — а выйдешь без штанов.
Против почетного места Лас-Вегаса в туристском менталитете не попрешь. После Нью-Йорка (главных ворот страны), Флориды (что поделаешь — Диснейленд), Калифорнии (из всех искусств для нас важнейшим является то, что делается в Голливуде) и Гавайев (идиллические пляжи и хула-хуп) у иностранцев "на первом месте" стоит Вегас. Сервис тут безукоризненный: коктейльная официантка в казино сама предложит свой телефон.
Фото: DIOMEDIA/ Alamy
Чтобы не одуреть от звона монет, зеленого сукна и искусственных пирамид, полезно на время отлучаться из Вегаса. Например, не менее соблазнительным покажется многим городок Пахрамп. Лингвисты бьются над тем, как лучше перевести это название с языка индейцев пайюте, и, похоже, побеждает вариант "коровья моча на плоском камне". В ноябре в Пархампе проходит индейское пау-вау племени пайюте, когда индейцы убирают мобильники, надевают перья и танцуют. Здесь вообще много маргиналов. "Многие из них становятся такими после того, как побывают у инопланетян",— вполне серьезно сказал работник автозаправки.
В Пахрампе находится единственное винодельческое хозяйство в Неваде, где проведут бесплатную экскурсию с дегустацией. Есть тут и места для удовольствий иного рода: в Пахрампе три легальных дома терпимости — "Чикен Ранч" ("Цыплячье ранчо"), "Шериз Ранч" (самый дорогой в Неваде) и "Мадам Баттерфляй". Проституция в Неваде легализована в 10 из 17 графств; в Вегасе, например, могут оштрафовать, застукав с дамой, продающей свои услуги.
Даже если вы приехали в Неваду со своим самоваром, ознакомление с одним из старейших на континенте легальных "веселых домов" подправит ваше мнение о пуританской Америке. "Цыплячье ранчо" родилось и просуществовало 130 лет в Техасе, пока его оттуда не попросили, после чего в 1976 году оно переместилось в Неваду. Есть ограничения: нельзя, чтобы публичный дом мозолил глаза на главной улице, рекламировал себя и находился ближе чем в трех сотнях метров от школы или церкви. "Поэтому,— как мне сказала библиотекарша в городке Битти,— школу нам пришлось перенести. А что было делать, если треть налоговых поступлений в казну графства шла от "цыпок"?" Прейскуранта нет, оплата по договоренности, потому что девочки — контрактницы, хотя и проходят медосмотр каждую неделю. Оплата услуг цыплятами больше не практикуется, но кредитки берут охотно — вот они, плюсы законной проституции.
Фото: DIOMEDIA/ Alamy
Если приспичит немедленно сочетаться браком, женят в Неваде в одночасье за $35, не требуя ничего, кроме удостоверения личности и свидетеля — им может быть любой бомж за пятерку. По желанию брачующихся провести церемонию может Элвис или другой популярный герой в одной из многочисленных "брачных часовен". Есть они и при казино, а есть и такие, где жениху и невесте даже не надо выходить из машины. Перевели свидетельство на русский, заверили у нотариуса — чем не памятный и практичный сувенир? Только вот штамп в российский паспорт Элвис ставить не уполномочен.
Если ехать дальше по 95-й дороге, то с правой стороны 200 км будет тянуться засекреченная военная авиабаза Неллис, на заборе которой написано "стреляем без предупреждения". Стрелять все-таки не будут, но на $600 оштрафуют, если сунешься. Правда, иногда база устраивает дни открытых дверей! До 1955 года там испытывали атомные бомбы. На фотографии тех лет видны люди, безмятежно прогуливающиеся по лас-вегасскому Стрипу, в то время как на горизонте маячит ядерный гриб! Говорят, что на базе не только разрабатывают сверхсовременные самолеты (здесь родились U-2 и "Стелс"), но и держат в плену инопланетян и захваченные у них космические корабли в таинственном 51-м районе. По другую сторону базы в двух с половиной часах езды от Лас-Вегаса 375-я дорога так и называется — "инопланетное шоссе". Посередине нее городок Рэйчел — настоящая Мекка для тех, кто интересуется пришельцами и НЛО, которых много раз замечали в этих местах. Здесь всерьез готовятся к их новым прилетам. Если они надумают тут высадиться, их угостят инопланетными гамбургерами, которые сегодня бойко раскупают земляне.
Фото: DIOMEDIA/ Alamy
В 185 км от Лас-Вегаса пока еще стоит один из самых крупных в Неваде городов-призраков — Риолайт. В начале прошлого века золотая лихорадка приманила туда 10 тыс. населения, на которых приходились одна газета, но 48 салунов. Последний житель покинул город в 1950-м. Зато каждое лето новая скульптура появляется в музее скульптуры под открытым небом. Здание музея в соответствии с призрачным духом места то открыто, то нет, но скульптуры всегда доступны, как и дом, построенный из пустых бутылок, и хорошо сохранившиеся банк, магазин, школа, ж/д депо на пригорке и другие призрачные здания, полагающиеся городу-призраку. В Риолайте хорошо оказаться в марте: на Пасху съезжаются его бывшие жители и их потомки, и город восстает из мертвых.
Фото: DIOMEDIA/ Alamy
К востоку от Вегаса перекрыта плотиной Гувера река Колорадо и устроено самое большое искусственное озеро в западном полушарии Мид. Плотина высотой 250 м — инженерное чудо: на нее ушло столько бетона, что хватило бы на шоссе от восточного побережья до западного, поэтому по ней водят экскурсии. 25 км неоновых огней Лас-Вегаса получили электроэнергию, а окрестные жители — возможность ловить рыбу, купаться, кататься на моторке, работающей от солнечных батарей, и плавать с аквалангом вдоль улиц затопленных в 1938 году мормонских городков. По северному берегу озера дорога идет мимо Колвилл-Бэй и Ико-Бэй — двух прибрежных курортных местечек с песчаными пляжами — к парку "Долина огня", где природа выточила арки и замки из желтых, красных и фиолетовых пород. Краснокожие с почтением относились к божественным творениям природы и оставляли на них граффити, на которые сегодня тоже с почтением пялятся потомки тех, кто индейцев уничтожил.
В четырех-пяти часах езды от Лас-Вегаса есть еще с полдюжины каньонов, Долина Смерти, окаменелый лес, которые хорошо рассматривать с вертолета. Недешевое это удовольствие, но можно заложить в одном из многочисленных ломбардов золотые коронки, а на следующий день отыграться и выкупить их, если повезет. А на севере штата есть "самый большой маленький" город Рино, прототип Вегаса, и горное озеро Тахо. Но, как сказал Козьма Прутков, нельзя объять необъятное. Можно лишь утешить себя тем, что Неваде до следующего вашего приезда удастся отстоять от уравнительного натиска американской жизни свою лихую на нее непохожесть. Это ничего, что ее защитники одноруки — кажется, они справляются неплохо.