— Служил я в дивизии РВСН, которая расквартирована в поселке Татищево Саратовской области и стала в последнее время очень знаменитой в связи с принятием ею на вооружение новых ракет "Тополь-М". Всем новобранцам, впервые заступавшим на боевое дежурство, рассказывали одну и ту же байку, призванную внушить безграничную веру в нерушимость нашего ракетно-ядерного щита.
Ракетная "точка" представляет собой шахту, окруженную электризуемым заграждением, и маленький домик с башенкой, в которой установлен танковый пулемет Калашникова. В домике сидят двое воинов, посменно охраняющих пусковую установку от посягательств диверсантов, крупного рогатого скота и не очень трезвых местных жителей. Обычно охранять шахту особо не требуется: забор с напряжением в 3000 вольт сам обо всем позаботится. Но иногда ток отключают для ремонта или профилактики оборудования. Как раз в такой момент на одну из точек решил пожаловать некий заезжий генерал с внезапной проверкой. В караулке в это время дежурил молодой солдат, который, увидев несущийся к воротам на всех парах "пазик", расценил это как прямое нападение, пулей взлетел в башню и в полном соответствии с "Боевым уставом РВСН" открыл по автобусу ураганный огонь. "Пазик" свернул на обочину, из него посыпались майоры и полковники, но до смерти перепуганный воин продолжал нажимать на спуск до тех пор, пока в пулеметной коробке не закончились патроны. Когда генерала подняли на ноги и очистили от земли, он выдохнул: "Если есть хоть одна пробоина — в отпуск". Но в результате кропотливых поисков выяснилось, что ни одна из пуль защитника Родины в генеральский автобус не попала. О том, какую награду получил солдат взамен отпуска, история умалчивает.