Проповедь на одного

"Мастер" Пола Томаса Андерсона исследует интересный образчик отношений между двумя мужчинами, вступившими в своего рода симбиоз, в котором прослеживаются несколько психологических моделей — отец и сын, учитель и ученик, врач и пациент. Впрочем, и врач тут не слишком компетентный, хотя убедительный, да и пациент не слишком излечимый, хотя доверчивый. "Мастер" силен прежде всего актерскими работами, за которые на "Оскар" номинированы Хоакин Феникс, Филип Сеймур Хоффман и Эми Адамс, а также операторской работой Михая Малаймаре-младшего. Однако все явные достоинства не могут скрыть некоторой бессодержательности этого внушительного на вид фильма, где действие более двух часов в общем-то топчется на месте, как неумелый психоаналитик, увязший в подсознании запущенного клиента. В этом смысле "Мастера" можно охарактеризовать как фильм-фрустрацию, вероятно не совсем бессмысленную и в чем-то даже познавательную, как иллюстрация к статье "невроз" в медицинской энциклопедии, но все-таки томительную.

Действие картины происходит в 1950-м. Окончанию Второй мировой войны, похоже, не рад единственный человек на свете — герой Хоакина Феникса, отставной моряк, который чувствует себя как рыба выброшенная на берег и пытается развеять тоску всякими брутальными забавами. "Мастер" начинается с "соленого" моряцкого анекдота о том, как избавиться от мандавошек, далее герой подтверждает, что все его интересы сосредоточены ниже пояса, когда во время обследования в реабилитационной клинике видит на всех картинках из теста Роршаха гениталии. Кроме половой жизни, его интересует еще самый широкий спектр изменяющих состояние напитков — он готов пить хоть авиационный бензин, хоть стеклоочиститель, хоть растворитель, хоть проявитель, что и проделывает в своей фотолаборатории в крупном универмаге, где он пристроился фотографом. Режиссер прекрасно стилизует получающиеся у морячка лучезарные пятидесятнические фотокарточки с ослепительными белозубыми улыбками, отражающими послевоенную приподнятую атмосферу, в которую надломленный герой Хоакина Феникса никак не вписывается, и не по каким-то объективным причинам, а скорее по стилистическим разногласиям.

Зато какое-то внутреннее родство он начинает ощущать с одним из своих клиентов, знакомство с которым начинается в энергичной манере моряка с драки и истерики, однако вскоре выясняется, что это начало если не прекрасной дружбы, то плотного сотрудничества. Новый знакомый героя, отрекомендовавшийся как писатель и профессор, зарабатывает на жизнь учением, которое помогает как духовному развитию, так и практическому успеху, наподобие сайентологии. Прямого сходства между героем Филипа Сеймура Хоффмана и Роном Хаббардом нет, ничего любопытного о сайентологии "Мастер" не сообщает, но терапевтическая концепция сводится к тому, чтобы "побороть губительные изъяны ума и вернуть его в состояние исконного совершенства", "стать свободнее, продуктивнее, взять свою жизнь под контроль". Практикуемый профессором метод "проработки" возвращает пациента к моменту какой-то травмы, как в психоанализе, и выглядит сама процедура как длинная сессия из вопросов и ответов, причем довольно однообразных — в одной из них профессор очень настойчиво расспрашивает нервного моряка, спал ли тот со свой теткой, хотя уже в самом начале сессии получил утвердительный ответ. И хотя один из персонажей, читавший псевдонаучные труды целителя, отзывается о нем как о настоящем первостатейном мистике, никакого особенно магического и загадочного впечатления герой Филипа Сеймура Хоффмана не производит, а выглядит, несмотря на все свое умение с умным видом надувать щеки, скорее таким же совсем не счастливым неврастеником, как и его новый поклонник-моряк. В этом, видимо, и заключается секрет их взаимного притяжения — когда проповедник и его последователь оказываются в соседних камерах после стычки с полицией, явившейся арестовать профессора-шарлатана, он четко формулирует, почему они с моряком "повязаны": "Никто тебя не любит, никому ты не нравишься, кроме меня!" Это не совсем справедливо, хотя бы потому, что на протяжении фильма моряку оказывают внимание самые разнообразные девушки, однако всем им он предпочитает женщину, вылепленную из песка: прижавшись к ней, моряк слушает шум морских волн, содержащий больше смысла и пользы, чем однообразная трескотня мастера сайентологической манипуляции.

В прокате с 14 февраля