3 декабря выходит "Bish Bosch" — грандиозный новый альбом ветерана-авангардиста Скотта Уокера, на котором звучит музыка невероятной сложности и непомерной грандиозности. Как же Уокер, начавший свой путь с поп-песен шестидесятых годов, дошел до такого?
Американец-англофил, в начале своей сольной карьеры исполнявший песни франкоязычного бельгийца. Звезда романтической поп-музыки шестидесятых, к нулевым окончательно превратившийся в скрытного музыканта-экспериментатора. Печальный крунер, перевоплотившийся в эксцентричного вокалиста. Вроде бы не любящий давать интервью человек, с которым тем не менее существует масса зафиксированных на бумаге разговоров. Жизнь Скотта Уокера устроена как один огромный парадокс — и достаточно одного прослушивания его нового альбома "Bish Bosch", чтобы понять, что и музыка его устроена соответствующе парадоксально. На этой мрачной, страшной, меняющей свою суть каждые несколько минут пластинке Уокер то спешно проговаривает текст под странные металлические перестуки, то поет высоким голосом под гул струнных, то начинает гавайскую любовную песню, чтобы оборвать ее на полуслове, то из ниоткуда выводит на первый план играющий довоенную джазовую мелодию трубный оркестрик — да много еще этих "то". "Bish Bosch", несомненно, самый странный альбом этого года и одна из тех редчайших записей, про которую из описания, как ни старайся, не будет понятно ровным счетом ничего.
При беглом взгляде на хронологию карьерного пути Скотта Уокера у человека, с творчеством этого певца относительно незнакомого, может сложиться впечатление, что к этой экспериментальной и неописуемой музыке Уокер пришел совершенно необъяснимым путем. Это, однако, немного не так: Уокер, скорее, стремился к усложнению своих песен изначально. Сначала набравший популярность в середине шестидесятых в составе вокального ансамбля The Walker Brothers, исполнявшего роскошные печальные песни Берта Бакарака, Боба Крю и других прекрасных сочинителей эпохи, Уокер выпустил свою первую сольную пластинку в 1967-м. На обложке альбома, лаконично называвшегося "Scott", было изображено лицо певца крупным планом — похожая фотография была и на последующей пластинке Уокера "Scott 2". На обложке "Scott 3" же Уокер лишь отражался в занимающем большую часть лобовой фотографии женском глазе — казалось, будто Уокер отстраняется от потенциального слушателя на второй план. Этот символичный образ с обложки сигнализировал смену настроения и методологии музыки Уокера: на "Scott 3", первой своей пластинке, составленной по большей части из собственноручно написанных песен, он ушел от сладких баллад и удалых перепевок Жака Бреля в сторону абсолютно вневременных, искусно аранжированных вещей где-то на границе неоклассицизма и фолка. В "It's Raining Today", первой песне на "Scott 3" Уокер поет под непрекращающийся гул струнных, не акцентирующих мелодию, а строящую ей контрапункт — и в этом слышится высокая камерная меланхолия. Эту камерную меланхолию он потом доведет до невероятных высот на "Scott 4", а потом, под грузом начавшихся проблем с алкоголем, проведет семидесятые, записывая легкомысленные и сделанные без души пластинки кавер-версий и песен к кинофильмам.
В конце семидесятых, впрочем, все изменилось. Вышедшая на пластинке "Nite Flights" воссоединившихся The Walker Brothers песня "The Electrician" была неожиданным логическим продолжением "Scott 3" и "Scott 4". В этом шестиминутном сочинении, посвященном то ли БДСМ, а то ли пыткам, Уокер будто соединяет воедино фламенко, Пендерецкого, поп-музыку шестидесятых и нью-вейв. На своем альбоме "Climate Of Hunter" 1984-го года он уже соединял звук модных тогда синтезаторов с записями видных свободных импровизаторов вроде саксофониста Эвана Паркера — а уже на следующей, выпущенной после одиннадцатилетней паузы пластинке "Tilt" снова растворялся в гуле струнных. Гул этот был, правда, тяжелее и сложнее обычного — а песни Уокера разрослись до десятиминутной длины и приобрели уже совсем невероятную сложность. Накручивать эту сложность он продолжает и до сих пор: главная вещь с "Bish Bosch" носит название "SDSS1416+13B (Zercon, A Flagpole Sitter)", длится 21 минуту и состоит из десятка разных частей.