"Евангелие от скомороха" — так хотел назвать Ролан Быков свой новый фильм. Трудно придумать лучшее название и для его дневников. Мы глубоко признательны Елене Всеволодовне Санаевой, предоставившей "Коммерсанту" эксклюзивное право опубликовать фрагменты из личного архива Ролана Быкова.
Последнее стихотворение
Лицо у бессмысленной жизни разное,
Пьяное, трезвое, в струпьях, холеное,
Голодное, сытое, мытое, грязное,
В сладкой улыбке ль, от слез ли соленое...
У моей бессмысленной жизни — умное,
Все в напряжении, в мысли, в заботе,
Уныло усталое, уныло безумное,
В сомнении, в рвенье, в работе, как рвоте.
Силы б найти отрешиться от бремени,
В собственной жизни живу как высланный,
Уйти от бессмыслицы нету времени,
Силы нужны для жизни бессмысленной!
Ноябрь 1997
Из последних записей
Когда-то, в годы ранней юности, подражая Бенджамену Франклину, я завел дневник. Мне хотелось выработать характер — недовольство собой было главным мучением тех лет. Первой записью в дневнике был девиз великого ученого: "Я побит — начну сначала". Эти простые слова очень помогли мне в жизни, а дневники остались со мной навсегда. Постепенно чужие мысли заменялись собственными наблюдениями, и с годами я привык общаться с собой этим нехитрым тетрадочным способом. Дневник стал творческой лабораторией: появились стихи, зарисовки, размышления, идеи, наброски будущих сценариев, комментарии к ролям. Больше всего записей о фольклоре, религии, искусстве, загадках детства, тайнах кино, театра и литературы. И сегодня, когда я думаю о спасении — я думаю о культуре и духовности в самом широком, космическом смысле этих слов. Культура — главная проблема и главная идея России. Это ее судьба, путь к новому единству и к новой, именно российской, цивилизации.
Из дневника
"Було як было, а буде як було"
(Украинская поговорка)
31 декабря 1996 года. Заканчивается ХХ век. По юлианскому календарю ровно через три года уйдет в прошлое первое двухтысячелетие с Рождества Христова. По исчислениям восточных астрономов в 2004 году начнется эра Водолея, она продлится еще две тысячи лет. Это захватывающее продолжение ждет человечество только в том случае, если оно сумеет спастись среди нового потопа глобальных проблем и провести свой ковчег меж всех катастрофических нагромождений, созданных современной цивилизацией. С Балкан и Среднего Востока, из Афгана и Чечни, Ольстера и Африки гарью дышит третья мировая война (с перспективой сочетания ядерного оружия и терроризма). Надвигающаяся экологическая катастрофа почти не встречает всеобщего сопротивления. Шизофренизация населения планеты — реальность, которой никто не хочет замечать, волнуют лишь ее видимые проявления: гомосексуализм, наркомания, маниакальная преступность, алкоголизм. Духовность, огнем и кровью накопленная в эпоху средневековья, истощается на глазах, духовная потенция человечества (особенно "прогрессивного"), упала до критической точки. Землянам, независимо от того, где они проживают, необходимо всмотреться во все эти апокалиптические картины, как в зеркало, чтобы увидеть в них, наконец, себя. Это наш портрет, сделанный рукой беспощадного реалиста: водородная бомба, уничтожение природы, мафия, коррупция, террор, война, спид — это наше лицо, скрытое за роскошными блестками цивилизации и древними памятниками.
Мы почему-то уверены, что мир демократизируется, и это его естественный путь. Однако, хотя географические империи распались и ушли в небытие, на смену им пришли новые империи — финансовые. Их нет на географических картах, их императоров не коронуют в храмах при стечении народа — неограниченная власть финансового абсолютизма покрыта коммерческой тайной. Они и фантом и реальность. Их цинизм и алчность фантасмогоричны. Они грабят не в нарушении закона, а чуть ли не на основе законодательства и международного права. Их мимикрия использует новейшие технологии, она саму свободу сделала механизмом человеческого отчуждения, породила тотальную ложь и подвергла людей информационному террору. Мир, так долго ждавший и вроде бы дождавшийся, наконец, свободы и независимости, неожиданно стал свободным и независимым от всего, включая стыд, честь и совесть. Сегодня в моду вошли оставшиеся в живых короли и прочие ныне не царствующие особы. Их всюду встречают ликующие толпы. И это, скорее всего, ностальгия по старому доброму рабству. В нынешних условиях она естественна и понятна, но от этого не менее грустно.
Оптимист, если только он не прекраснодушный невежда и не нанятый агитатор, обязан все видеть как есть на самом деле, только тогда он сможет разглядеть свет в конце тоннеля и отыскать реальную дорогу к храму. Но истинное зрение дает лишь время. Без измерения во времени факт и документ сами по себе ничего не доказывают — они загадка, а не отгадка. Россия вошла в этот новый для себя, такой старый, старый мир, какой дорогой она идет?
Я пока не собираюсь печатать свои дневники — не уверен, что это нужно и своевременно, но они ведутся уже более полувека, по их страницам течет живое время, и я держусь за свои записи, чтобы не попасться на удочку с наживкой из свежетасованных новостей и упрямых до тупости фактов.
Салат из новостей — самая распространенная сегодня в мире форма лжи, точнее — система манипуляций с правдой и ложью — выбор, как говорится, по желанию заказчика. Самая модная одежда в современном мире — лапша на ушах. Она бывает отечественной, импортной и собственного производства. Мы все, кто больше, кто меньше, ходим в этих лапшовых одеждах, в итоге все мы "обманутые вкладчики". Мы ищем правды и справедливости — мы ждем и жаждем вещего слова.
Сегодня, например, многое становится ясным, если прочесть воспоминания сэра Уинстона Черчилля, написанные более полувека назад. Одна глава из этой книги, анализирующая путь от первой мировой войны ко второй, сегодня звучит новой сенсацией: воочию видно, как мир идет той же дорогой к третьей мировой войне. Даже детали совпадают. Американский профессор российского происхождения Янов даже пишет о "Веймарской России". Да и вторая мировая раскрывается вовсе не в духе наших юродствующих во грехе и покоянии российских исторических мазохистов или международной политической мафии, любителей памятников старины и чужих побед. Где-то в нашей газетке прочел гнусненькое о "позоре победы". В Латвии бывшим эсэсовцам дают ордена. На Победу, говоря жаргоном новых русских,— "наехали".
Но если политики давно и успешно дрессируют историю, заставляя ее ходить на задних лапках по политической арене, то попытки подменить культуру информацией и поп-музыкой до конца явно не удаются. Лживый художественный образ перестает быть художественным. Культура может пасть до определенной черты — ниже она становится антикультурой. Происходящее теряет логику и связь. Мы слепнем и глохнем от террора информации и лжи. Формула К. Маркса "товар--деньги--товар" во многом ушла в прошлое, вместо нее возникла и побеждает другая — "деньги--товар--деньги", а это уже нечто иррациональное. Культура и искусство на глазах становятся последним пристанищем реальности, сегодня они чуть ли не единственные реальные координаты в стихии времени, без них наш ковчег не найдет пути к спасению. Важно только, наконец, разобраться, что происходит с культурой и искусством? О правах человека мир твердит без устали, о правах культуры молчит. А могут ли осуществляться права человека без прав культуры — главной объединяющей человеческой общности.