Первый канал отдает свой лучший прайм-тайм — в субботу, сразу после программы "Время" — знаменитому американскому телесериалу "Секретные материалы". Пять лет с замиранием сердца его смотрит Америка. Недавно Америка дождалась кинематографической версии сериала. У нас — все наоборот. Телепоказ начинается через неделю после кинопремьеры в Москве (о ней Ъ писал 25 сентября).
ОРТ долго выбирало время, чтобы показать всей стране (а не зрителям региональных каналов) самый модный научно-фантастический сериал 1990-х. Очевидно, дожидалось кризиса. И не напрасно: с одной стороны, американские страхи подогревают и удачно дополняют отечественные. С другой стороны, катастрофизм сериала утешает. Какой уж тут курс доллара, когда глобальный заговор грозит превратить всю нашу маленькую планету в одну большую у. е.
В Америке "Секретные материалы" уже пять лет смотрят еженедельно 20 миллионов зрителей. По культовости шоу превосходит и молодежное "мыло" вроде "Мелроуз Плейс", и расплодившиеся в последние годы полицейские драмы наподобие сериала "Закон и порядок". Объяснить успех шоу "романностью", присущей всякому стоящему телеэпосу, не удастся. Зрителям предстоит узнать и полюбить миловидных, слегка занудных и вечно сомневающихся героев — спецагентов ФБР Фокса Молдера (Дэвид Духовны) и Дану Скалли (Гиллиан Андерсон), попадающих в каждой из часовых серий в новую паранормальную ситуацию.
Но не им сериал обязан своей исключительной популярностью. Как и не тяге уставшего человечества ко всему иррациональному, двадцать лет назад делавшей хитами "Сумеречную зону" и "Театр Рэя Бредбери", а десять лет назад — "Твин Пикс" Дэвида Линча. Секрет успеха "Материалов" — в атмосфере тотального заговора, которой пропитаны все истории сериала — и про пришельцев, прикинувшихся мормонами, и про молнию, убивающую тинейджеров, и про взбесившуюся детскую куклу. (На исходе пятого сезона Молдер придет к заключению, что и НЛО — лишь дымовая завеса, сфабрикованная властями, чтобы скрыть гораздо более страшную тайну.) Мир сериала окутан сетями лжи и манипуляций, в нем все не такое, как кажется. Кошмаром оборачивается не только нашествие нелюдей, но и простой поход в супермаркет. Саспенс, без которого не обходится ни одна серия, тут рождает не страх неведомого, а опасность, скрытую в повседневном.
В этом смысле кинофильм не может сравниться с сериалом. Сама идея шоу укоренена в поэтике телевидения. Структура теледневника, фиксирующего каждую минуту происходящего, крупные телевизионные планы, не дающие разобраться в общей ситуации, зыбкая, миражная атмосфера, пугающе-темные бытовые пространства,— смутная паранойя словно сочится в вашу гостиную прямо из телевизора. Форма соответствует содержанию: шоу про тайное промывание мозгов идет по телевизору — простейшему средству промывания мозгов с использованием новейших средств воздействия. Что касается паранойи, то, следуя по времени сразу за Доренко, фильм окончательно теряет ауру фантастичности.
МИХАИЛ Ъ-БРАШИНСКИЙ